川に落ちた自転車が川に受け入れられてやがて島になるまで

姓が近藤だからと「コンドーム」になぞらえ、最初はその人のことを近藤ムーと呼んだ。元々は男高校生が考えた何のひねりもなく、下ネタともいえない微妙なノリが生んだあだ名であった。

所属していたバスケット部は男女混合で一つのバスケット部であったが、その一つ下の学年にいた近藤さんという女子部員はある日を境に男子部員の間でだけ密かにその略称である「ムー」と呼ばれるようになっていた。

近藤さんが巨乳であったことと、性格がおっとりしていてなんとなく親しみやすかったのは間違いなく、だからと言ってそのようなあだ名をつける理由にはならないのだが、田舎の、精神が未熟な上、リビドーのハンパない男子高校生が遠巻きに眺める気になる女子生徒に対する態度としては、このように安直な下ネタのあだ名をつけてケタケタと笑っていることは褒められたものではないがごくごくありふれたものではないかと思う。

男子の間だけの秘密結社だったはずでも、裏切り者は必ず出るものでムーというあだ名が女子部員の間にも伝播するまで時間はかからず、その由来も曖昧なまま、また彼女の本名とは全く関係なかったが響きがかわいいからという理由で近藤さんは次第に部活の枠を超え、あらゆる人から「ムー」と呼ばれるようになっていた。

女子チームの監督までもが近藤さんのことを「ムー」と呼び始めたときにはもはやそれを止める術はなくなり、またそれがコンドームに由来することなど到底持ち出せるはずもなく、ムーはすっかり本人のキャラクターを現す記号となっていた。

高校を卒業して7、8年後だっただろうか、ムーは同じ高校の1コ上の先輩と結婚した。それは俺の友達でもあったのでそこに新郎側の友人として出席してみると、数年ぶりに会うムーはその結婚式でもなおムーと呼ばれていた。

「ムー、おめでとう」

友人からのメッセージでも呼び名はムーであった。いいのか、とご両親の顔を見たが娘の名前とは全く結びつかないあだ名のことに気が回ろうはずもなく、感慨深そうにそれを眺めていた。

目の前のムーはムーとして高校を卒業し、ムーとして大学に行き、社会人ムーとなり、今ムーのまま結婚しようとしている。なぜ彼女がムーと呼ばれているのか、そこでは誰も気にしていなかった。

shirouto-kenkyu.com

川に落ちた自転車が川の一部になるまでの観察記録を記事にしたことがある。これは最初のきっかけは簡単に忘れられ、時間と共に異物が許容されるていく過程の一つの例であって、世の中にはこういう話があちこちにあるのだと思う。

クッキーは生地がピーク、焼くと魅力が半減する

クッキーが苦手であるが、最大の理由は口の中の水分を全て吸い取られて行くような感じがダメだからだと思う。前世はおそらくソフトコンタクトレンズだったので日々渇きを恐れており、元来食事の際には小まめに水分をとるほうなのだが、クッキーは１口に１回、水分を入れて行かないともたない程、口の中の乾きに耐えられない印象を持っている。

あとはクッキーという食べ物にありがちな、食べるとボロボロこぼれる脆弱な感じもどうでしょうね。元来食べ物をよくこぼす俺には天敵であるように思え、恥ずかしい話であるが、大人になった今でもクッキーを食べると100％テーブルの下などにこぼすのでこれには殊更腹が立つのである。

家庭科の時間にクッキーを作った事のある人は多いと思が、恐らく俺がクッキーと距離を置き始めたのはそんな小学校の家庭科の時間、クッキーを自分で焼いたあの瞬間にさかのぼるのではないかと考えている。

どういうことか簡単に言うと、焼く前の生地のときの方が断然見た目上美味そうに見え、焼いた後の全てが垢抜けないお姿に幻滅したことが今も尾を引いているのではないかと思うのである。

焼く前の生地はどうだろう。手触りはふわふわしているし、色味もなんか乳白色に近く、食欲をそそるじゃないですか。ちょっと堪え切れずに生地の状態で食ったことのある野蛮人の意見など聞いてくれないかもしれないが、強く主張したいのはその後に腹を下したマイナス面、その一点にさえ目をつぶれば、クッキーというのは生地の時点でもなかなかイケる食い物だったということである。

そんなわけで、この後に控える後工程の”焼き”に疑問を持ちながら愛しの生地chanをば送り出したらばほれみたことか、かわいい子には旅をさせるべきではなく、案の定色気も何もない茶色い揚げ物みたいなジジイっぽい見た目になって戻ってきてガッカリしたあの経験が忘れられないのである。

ところで、そんなことよりクッキーの話で思い出したが、くみっきーこと船山久美子が、元々無理やり流行らせてきた「くみっきー」というニックネームへの恩を忘れ、その後イメージチェンジと共に焼いたクッキーのような守りの船山久美子に回帰していった姿勢には「それはいかがなものか」とクッキー以上に疑問を投げかけたくなる次第である。

最後は取り乱し余計な話をしてしまったがまあ世の中にはそういうこともあるわけですし、クッキーはあまり好きではない俺である。

風邪は銃で撃たれたら治る

昨日から急に、何の落ち度もないのに風邪を引いてしまい納得がいかない一日を過ごしたがそれでも仕事はめちゃくちゃ多くていつもどおり１２時間働いた後に車で自宅に帰るとき

「風邪をひいた人が銃で撃たれたら、体としては緊急事態で風邪とかに構っている場合ではなくなり一瞬で風邪が治るのでは」

という考えが思いつき、運転中でメモが取れなかったこともありそれを忘れないようにと「風邪は銃で撃たれたら治る」を連呼しながら帰宅した。

途中の高速道路でシカが車にはねられて死んでいるのを２体立て続けにみてしまい、うち一体とは目が合い、うわっと思ってそれに注意をそらされて「風邪は銃で撃たれたら治る」を忘れてしまった。死んだらひいていた風邪はどうなるのだろう。

帰宅して俺は何を思いついて何を必死に連呼していたのかずっと思い出しながら過ごし、風呂の中で「風邪は銃で撃たれたら治る」だったことをようやく思い出すとガッカリしてそんなことよりと日本から持ってきたカプセル状の風邪薬を飲みながら、カプセル及びあれが体内に入り効いていくイメージ図が弾丸及び射撃のように思え、やっぱり風邪は銃で撃たれたら治るのかなあと思いながら薬に殴られて気絶するように寝たら朝になり風邪は治っていたのであった。

アメリカの田舎、孤独のグルメ

関根勉だったような気がするが、たまに行く街の定食屋でご飯を食べていたら、水を注ぎにきた店のおばちゃんに「美味しいですか？」と聞かれたので「美味しいです」と答えたところ、次にその店に来たら「あの関根勉も絶賛！」とという張り紙とともにそのとき食べていた鶏のから揚げ定食が紹介されていて次から行きにくくなったという話がある。

仕事でアメリカの地方へ車に乗って泊りがけの出張へ行くことが月に3、4回はあるのだが行く先々で困るのが晩御飯である。都市部から車で2、3時間離れた地方の本当に田舎のほうへ行くと市街地には個人経営の小さな、地元民しか来ないような「John's Dining」みたいな素性も味も分からない入りにくいお店かあとはマクドナルド、タコベル、バーガーキングといったとにかく腹を膨らませるだけのファーストフード店しかない。

なので時々、Googleで周辺を調べて日本食レストランがあると、それが例え中国人、韓国人経営のいわゆる「似非ジャパニーズレストラン」であろうと、お店のメニューの中身が類推されるだけでJohn's Diningよりはハードルが大きく下がるし、何より形だけでも日本食が、ひいてはお米が食べられるというだけで異国のそのまた辺境に来ている夜の寂しさも幾分か紛れるというもの。

都市部ではほぼないが、アメリカでも結構な田舎のほうへ行くと外国人、特にアジア人は途端に珍しい存在になり時々あからさまに店員がものめずらしそうに見てくる場合がある。だからJohn's Diningみたいな地元の人が集まるお店には入りづらいし、似非であろうと日本食レストランがあるとその町には日本という異文化の存在が一応認められているという勝手な安心感に繋がり、そこを選んでしまうのである。

田舎の日本食レストランに入るとそれでもやはり客はアメリカ人ばかり、そこに客として日本人が入ってくると「おっ」という、ものめずらしさとは違う「本場の日本人も来店！」みたいな視線を勝手に感じてしまう。これを自意識過剰の類だとは思わない。というのも、こちらが日本人だと分かると店員が逆に色々と聞いてくるからである。

うちはうまい？どれが日本で人気なの？この料理はどうやって食べるの？

とても美味しいよ、そりゃカツ丼でしょう、日本だと酸っぱいソースをかけるかな、など答えるとホールの若い中東系の若者は「ありがとう、Enjoy」など言ってニコニコして去っていく。少し離れた席のアメリカ人家族がそれをジッとみている。

彼らの中で「あの日本人も絶賛！」となったかどうか知らないが、パサパサのお米で作られたスパイシー・ドラゴン・ロールなる日本には存在しないSushi Rollを食べながら、俺はすき屋の牛あいがけカレーに思いを馳せるのであった。

アンキモ、大量生産

あの日、夫婦で吉祥寺の中華料理屋にいたときのことである。隣の席には若いカップル。既に食べ終わっている様子だが、右手にタバコ、ケータイを触りながらの雑談が続いている。

ケータイをいじりながら、隣の女がポツリと言った。

「アンキモを大量生産する方法編み出したんだけど」

目を合わせずそれに男が応じる。

「へえ、やるねえ」

唐突に興味を引くタイトルが投げかけられ、淡白な返事で返す。ありがちな若者の会話である。

「嘘じゃないよ」と付け加える女には、男が信じていないように見えたのだろうが、それに対して男、「アンキモってさ、材料何なの」とその水準にも満たない質問を投げかける。ばかやろう、お前が探しているメガネは貴様のおでこにあるだろう。

女答えていわく、

「アンキモだからみんなはアンコウの内臓的なものを使うんだけどこれはオリジナル」

そういうと「これ見て」とケータイに保存された画像を男に見せ始める。

「うわ、すげえ量ジャン...！」

淡白な返しから一転、にわかに驚きはじめる男。椅子から浮かした腰により「ジャラリ」とウォレットチェーンのバカそうな音がする。

「オリジナル製法」らしいそのアンキモ、詳しいことはよく分からなかったが、どうやら俺が知ってるアンキモとは違ってアンコウのキモを使うわけではなさそうだ。

「アンキモだ」「スゲエ量ある」と驚く男のその驚きようは尋常じゃなく、また、それをみた女は自信に満ちた表情で無限に作れると言い放つ。

隣でその一連のやり取りをジッと黙って聞いていたのが我々夫婦である。

アンキモが謎の製法で大量生産化と聞き、今まで二人で争うように食べていた一皿のチャーハンの味が妙にさびしい。チャーハンを食べ終わり、俺も妻に思わず尋ねてしまった。

「アンキモってさ、材料何なの」

俺の腰からも「ジャラリ」とウォレットチェーンの音がした。