デトロイトマラソンの終盤に現れる忍耐ゾーンの思い出

去年の秋にデトロイトラソンのハーフに参加し、40歳になってマラソンデビューを果たした。走り終わったあとはしんどすぎてこんなもん二度と出るかと思ったものの、時間と共に「走り終わった後の爽快感」「素敵な景色」「沿道の温かい声援」といった極めて都合の良い記憶だけが残りしばらくすると「もう一度出てみよう」などと血迷い、ハーフマラソン、5キロ、10キロなどその後も大小さまざまなレースに出ては「もう出るか!」を繰り返している俺である。

初めて走ったデトロイトラソンにはやはり思い入れがある。参加したのはインターナショナル・マラソンのハーフ。カナダとの国境近くにあるデトロイト中心部をスタートし国境にまたがる運河を越える橋を渡りカナダを30分ほど走った後、今度は運河の下に走る地底トンネルを抜けて再びアメリカに戻ってくるコースである。

パスポートは事前に登録し当日は国境をノーチェックで走って通過。早朝スタートしたレースでは国境を越える長い橋を渡るときに朝日が昇り、カナダ側に入ると沿道で待っているのはカナダの人々の大声援。ゼッケンに書かれた名前を一人一人読み上げて応援してくれる人がいたが俺の名前は読めなかったらしく俺だけは「フォーー!」とぞ叫ばれなどしたが沿道の声援は走る側にはありがたく、感動したものである。

カナダではブラスバンドが沿道でランナーを盛り上げ、地元の小学生が手伝うグダグダの給水所に顔はほころび、突然始まったギター生演奏にランナーが足を止めて余裕のダンスをカマす風景など、想像していたマラソンの「忍耐!」「苦行!」「アシックス!」とは程遠いお祭りのような雰囲気には、初めて参加した俺もマラソンってなんていいものなんだと感激した次第。

こうしたカナダでの歓迎を背に、アメリカに繋がる海底トンネルを抜け再びデトロイトの中心部に戻ってくるといよいよレースも残り三分の一である。デトロイトの象徴、「GM」の看板を頂きに冠するルネッサンス・タワー、そしてカナダからアメリカに戻ってきたランナーを歓迎するひと際大きな沿道の声援に迎えられながら、ランナーたちはゴールを目指し最後の走行エリアである「デトロイト郊外の住宅地エリア」に突入するのである。

先に言うとこのデトロイト郊外コースが非常に趣の深いエリアでして、あのトンネルを越えて大声援に迎えられたところでゴールにして欲しかったものですね、とは走りながら何度も思ったものであるが、つまり走るコースの大半は皆さんが思い描く治安の悪いデトロイトまでとはいかないものの、中心部から離れた住宅地の、廃墟や浮浪者もまばらに見られる人通りもなく閑散としている実に寂しいエリアだからである。

デトロイトに入った辺りから沿道には徐々に頭のおかしい連中が増え始め、給水所の近くにはダミーの給水所を設置し空のドリンクを取らせようとする頭のおかしいヤツ、「フレッシュ・チップス!」「フレッシュ・チップス!」と沿道で叫びながらランナーに食いかけドリトスを食わせようとするヤツ、「お前らはクソだ」と書かれた血気盛んなプラカードを高らかに掲げる割にすげえ伏し目がちの元気の無い青年や、沿道にある自宅前路上で爆音でDJ行為をカマして半ば妨害活動をするオッサンなど、基本的に最終盤はランナーを困らせる不届き集団が急増。さらに行くと浮浪者の方も増え始め沿道から観客も消滅。誰もいない、何もないただの住宅地を自分の足音だけを聞きながら、パトカーの警備なしには安全なマラソン活動が困難なエリアをフラフラで駆け抜けると再び華やかなデトロイト中心部。待っているのはフレッシュ・チップス攻撃とか爆音DJアタックといったあの辛いデトロイト住宅地の苦行を抜けてここに戻ってきたマラソン戦士を迎えるひと際大勢の観客からの大きな声援。

そして!見えてきたFINISH LINEのゲート。しかし!ゴールするランナーのゼッケンを一人一人読み上げるはずのDJ風オッサンは俺の名前を即座に読めず再びお得意の「フォーーーー!」に迎えられ無事ゴール↓。こんにちは、フォーです。おかげ様で無事ゴールしました。

完全に後半の記憶が消されているがあの「素敵な景色」「沿道の温かい声援」を思い出すたび、辛かったけれども再びマラソンに出ようかななんてことを俺は思っちゃうのである。

老眼だから米国でローガンと名乗る強い気持ちに支えられ

日本人が慣れ親しんでいるローマ字読みがアメリカで上手く通じないケースは多く、例えば最後が「Ta=タ」で終わる単語は「ダ」としか発音出来ずTOYOTAがトヨダと呼ばれているのは有名な話で、「Kyo=キョ」もそのまま読んでくれる人はほぼおらず京都はキヨト。こうした例は枚挙にいとまがなく、彼らアメリカ人が幼少のころから「知識」としてきちんと習う英語の音と文字のルール(規則性)により身に着けたものが影響しているため見慣れているかどうかではなくあくまで教育によるものである。

こうしたことを背景に日本人の名前はアメリカ人には発音しにくいから、覚えにくいから、馴染めないから、などの理由で日本人駐在員に現地名、つまりNick、Kevin、Seanといったアメリカ式のニックネームを持たせる会社は多い。これらニックネームはあくまで日本名の音に寄せていく場合が殆どで、例えば純一さんがジョニーになったり西田さんがNickを名乗ったりという具合。なのでケンイチさんがKen、ヨシカズさんがYoshiまたはKazなどのように元々の名前がアメリカ人にも発音しやすく馴染みのあるものであればそれがそのまま使われることも勿論ある。

中には自分の名前と全く無関係なところからニックネームを構築した方々もいて、「Logan」「Ozzy」「Azzy」がそれに該当する。それぞれ老眼だからLogan、おじさんだからOzzy、最後の人はラーメンの味玉が好きだからAzzyであった。デブだからDaveと名乗りだしたデーブ大久保式であるがこれらは極めて稀である。

背景はともかく大体こういうニックネームは日本にいる同僚などに「お前その顔でKevinかよ」といった風にほぼ100%ネタとして迎え入れられ、その後数年間、帰国後もずっとその名で呼ばれ続けることになるので相当の覚悟も必要である。その顔でとはなんだ西洋コンプレックス野郎めなどと思っても悪いのは名乗った自分なので黙って耐えるしかないのである。

ある時、うちの妻がこちらのスタバで自分の名前を唐突に「ティファニー」と何ら本名と無関係の名前を臆することなく名乗ったときには衝撃であったが、純日本人顔の人が英語のファーストネームを名乗る時の妙な芸人、昭和タレント感というのは確かに存在するので後日ネタにされるのは致し方なく覚悟すべきであり、ご利用は計画的にとしか言いようがない。ではその違和感の根源を自分なりに考えてみたときに単純に言えば見た目と名前の不一致なのだが、それに加えて具体的な過去の諸先輩方の影響もあるのではないかと考えられた。

思い出されるのはいささか古いが昭和の大歌手・ペギー葉山、作家、脚本家のジェームス三木、少し最近になるとお笑い芸人のデビット伊藤といったその出生において西洋とは縁もゆかりもない方々。(どうでもいいがジェームス三木満州生まれらしい)子供の頃に彼らをテレビで見て何か分からんけど変だなと思った素直な気持ちは今もこの胸に残っているのだが、それらを押しのけて自分の深層心理に一番影響を与えているものは間違いなく16世紀に天正遣欧少年使節としてローマに渡った千々石ミゲルであろうかと思う。歴史の教科書に出てくる千々石ミゲルときたら顔はサムライ、体はローマといったまるで人魚のようなたたずまいには思春期の頃に大変衝撃を受けたものである。カモノハシを世界で最初に観た人の驚きと近かったかもしれない。

「世界に通じる名前を!」という願いを込めてつけられた旧呼称・キラキラネームも時と共に今では大分一般的になったもので今ではあまりそのように揶揄されることもなくなってきたように思う。とはいえ、輝きのより強いものほど大半はその目的を果たせず地元をまばゆく照らすのみで終わることが多い中、彼らの中から実際に海外に出た者たちが、先人たちが苦肉の策で名乗ってきたニックネームに頼ることなく、ありのままの本名で呼ばれているのを見ると「正解」を見せつけられたような気がしてかなりうらやましい。

アメリカ人には決して発音出来ない名前を持つ俺はまた明日から偽物の名前でこの国で生き続けるしかないのであるから。

学校に侵入してきた野良犬

最近では日本の街中で野良犬を見かけることは少ないだろうがうちの実家付近はど田舎なので比較的最近まで野良犬がその辺をウロウロしていたものである。小学校の頃を思い出すと、今よりもっと野良犬は多く下校途中にはその辺を自由に歩いる野良犬にほぼ毎日遭遇していた。野良犬の好きなところは、「タロウ」とか「シロ」など、即席で考えたどんな名前で呼んでもとりあえず尻尾を振りながら寄って来る気さくなところである。プライドは無いのだろうかと思ったこともあったが、名前が無いだけなのである。

野良犬を拾って飼うという行為も野良犬が街に居なくなった今ではなかなか発生しうるイベントではなくなったかもしれない。また、昔はよく家の庭や学校に野良犬が侵入してくることが多かったがそれも今では大分減ったのかも知れない。

学校に侵入してきた犬は学校生活を彩るある種のイベントであった。逃げる生徒、立ち向かう生徒、犬の襲来を伝える校内放送に、最後は教師が出てきて追い払うまでの一連。大人数の人間の視線に興奮してか、大抵の場合犬は半狂乱となり本来持つパフォーマンスの限界に近いレベルの激しいダッシュを校内、校庭で披露し見物する生徒を盛り上げた。犬よもっと暴れろ、もっと狂い咲き、授業を遅延させてくれ!皆の期待を視線として浴びてますます暴れる犬。犬が侵入してきたその日の下校途中にまさにその犬が普通に畑付近をゆったりと歩いているのを見たことがあってあれには「あの方!」とプライベートの芸能人でも見たような変な興奮があった。

学校生活であれに近い存在はそうそうなく、唯一思いつくのは地元の工業高校の体育祭に毎年乱入していたという暴走族ぐらいである。それは真昼の体育祭の途中、突然どこからともなく改造バイクにまたがる数台の暴走族。正午すぎ爆音と共にどこからともなく現れ、それをポカンと見守る生徒、保護者を尻目にただただ無言でブンブ、ブンブ、ブンブブブと爆音を鳴らしながら校庭をひとしきり乗り回したあとブーーン…と何事もなく帰っていく謎のアクティビティ。もはや慣例になり誰も止めず、誰も驚かなくなっていたという。(文武両道を説く彼らなりのバイク=メッセージだったのかもしれません)

話がそれてしまったが、このように野良犬はかつては我々の生活に比較的近い場所にいた存在だったように思う。とはいえあの当時でも、特に小学生のときは野良犬というのはこわいもので、街で遭遇するちょっとしたモンスターであり、時に乗り越えるべき壁、戦うべき敵のようなものでもあった。

通学路の前方をウロウロしているガラの悪い大きな野良犬の横をドキドキしながら通ったり、ある時には追いかけられたり、噛み付かれたり。大人になった今でも、例えそれが飼い犬であっても、前から犬が歩いてくると「恐くないぜ」みたいな変な強がった表情をしてしまうことがあり、そういう時にきっと子供の頃の野良犬体験が影響してんだろうなあと思う次第である。

使い道の限られた筋肉に想いを馳せる

昔会社が所属する業界団体の交流を兼ねたソフトボール大会に参加した時のこと。さすが製造業同士の試合とあって野次や応援の声といえば、納期がなんだ、品質がどうしたといった現場用語を絡めたヤジが飛び交う仕事の延長感甚だしいビジネスソフトボールであったのだが、その内容はさておき俺が最も心を奪われたのが一塁の塁審であった。わずか1試合だけ、人生初めての一塁の塁審をやったのだが、アレはとてつもない楽しさだった。

「アウトーーー!」

大して声を張り上げる場面でなくても、大げさに叫んでみなさい、試合を見守る両チームが俺の判定に一喜一憂。次第にこちらも興奮してどんどんヴォイス面で張り切っちゃうというもの。ジジイになってしまうと世間様に何ら不審に思われることなく堂々と野外で大声を出せる機会はそうないんですね。

「セーーーーフ!!!」

際どい判定が来たら大チャンス。大げさなジェスチャー込みで「セーフ」などと叫んでみなさい、何か俺がすげえことでも言ったように攻め側のベンチが大盛り上がり。こういう具合にしやしゃんせとは言ったもので、アウト、セーフと人前で叫ぶことで得られるカタルシスはものすごく、「何だこれは・・・、もっと際どい判定をしたい!」という判定欲は高まるばかり。

プロ野球の放送でチラリとみただけの俺がボンヤリ覚えているプロ塁審の判定ムーブなどを思い出し、それを真似てサッと派手に腕を動かせば、それに応じてオーディエンスのため息と歓声が呼応する、何て素敵な職業なんだ。

ただこの一塁係のつらい所はシンプルに段々飽きてくるところで、最初少し張り切ってやれば後は「アウト!」などと真面目に叫ぶのも青臭い様に感じられ、そもそも親指を上げて少し人に見えるようにしてあげればアウトであることは人々に周知されるのだから声のほうは「アウッ」などと短く言ってもよいだろうという気持ちにもなってしまう部分である。その様な気持ちもあり、段々この作業に慣れてきたころにはさも長年一塁塁審をしているベテランであるかのような生意気な振る舞いにもなっちゃうというもの。

徐々に声を出すのも面倒になった頃、明らかにアウトの場合には一塁ほぼノールックで「アッ」とだけ言ったりする横着行為が傍から疲れたとでも誤解されたのか「キミ、疲れただろう、そろそろかわろう」などと腹の出たいかにも一塁の塁審然とした端的に言うとデブのオッサンに言われて《オイオイ 笑、一塁の塁審に疲れたもあるかい》とは思いつつも、お役御免となった次第。

しかしながらその日の晩。風呂から上がって体を拭いている最中、まず俺もデブのオッサンであったこと、次に明らかにわき腹の辺りに鈍痛がするな、というこの二点に気づきそれまでのソフトボールの練習では決して感じることの無かった場所の、その初めての類の痛みに狼狽しつつも「これは一塁塁審により人生で始めて使った筋肉の痛み・・・?」と言う結論に至るまでそう時間は掛からず、アウト、セーフのあのようなシンプルな挙動にもご立派に専門の筋肉があるのだなあと思い、感心した次第。

そう思うとプロ野球の審判のゆるめの体はああ見えて特定の筋肉だけは一丁前に発達しているのだろうかと、彼らの上半身に思いをはせ何事も追求すればどこかマニアックな筋肉が発達するのだなあと思った風呂上り、夜のしじまであった。

した覚えなき痔の手術

アメリカにいようが会社の指示で日本式の人間ドッグに近いものを受けねばならず、地元の医療機関にお願いして指定項目を毎年受けている。人間ドッグは別にいいのだが、いい歳したオッサンとはいえその結果を日本にいる人事総務の担当に送るのが毎年嫌すぎる。そういう決まりなのか分からないが「体重が増えられましたね、健康管理にお気を付けください」など医者でもないのにそれっぽい所見が述べられ、軽く指導をされるためである。「分かりました」という他手立てがないが暴飲か暴食、または薪に火をつけて燃やすくらいしか娯楽がないのでほっといてほしいものである。

日本にいた頃の健康診断を思い出す。たまたま選んだところがやたら若い女性スタッフだけを沢山集めていた人間ドッグセンターであった。俺にはどうみても学生のバイトに見えたが、そうでなかったとしても恐らく若くまだ経験値が低いスタッフなのかその実珍プレーも多くなかなかスリリングであった。

ある年、リピーターとして訪れたあそこで2回目の人間ドッグのこと。受付の女性が出してきた俺の個人カルテみたいな紙には前回初めて来た際に回答したのであろう既往歴が幾つかあったのだが、そこには全く心当たりのない「痔の手術あり」と堂々と書かれてあってひどく狼狽した。した記憶がないがそういえば確か昨年この窓口でのやり取りにて事前に提出する既往歴には極めて軽い気持ちで「痔」にチェックしたのを思い出したがあれはちょっぴりお尻が痛いよという事を皆さんに伝えたかっただけで特に手術したとまでは言っていないはず。

そもそも以前ちょぴりお尻が痛くなった程度にも関わらずそれをわざわざ「痔!」などチェックしてしまったのも履歴書の内容が寂しいと妙に心細い就職活動のときの反動なのかもしれず、まるで取得した資格を自慢するかのように俺はこんなにたくさん既往歴もってるんだぞと、些細な病歴も漏らさずチェックしたからに他ならなかった。書面をにぎわす、心臓病、甲状腺異常、ガンとかいうイカつい面々の中にまさかあると思わなかった痔を見つけちゃった嬉しさ、知り合いにヤッホーと挨拶するような軽い気持ちもあったのが本心である。

昨年、この既往歴の項目を執拗に問うてくる受付の若い嬢に回答の一つ一つに関して事細かに尋ねられ、その際に「××様、この痔は治療済みですか?!」と割と大きな声で尋ねられてとても興奮した次第だが、その時には確かにはい治りましたとは小声で言ったものの手術しましたとは一言も言っていないのであって、あの嬢はきっと痔という病(やまい)は手術でしか治らないと言う思い込みもあったのであろう。従って俺のカルテには無残にも「痔の手術完了!」と記載された様である。

そのような背景は良いとして、差し当たりこの「痔の手術あり」というデマ、心身に残った傷跡を否定し先方の履歴から削除してもらわねばならないという強い気持ちから即座にこれを削除せしめんとする想いが、先ほど受けた不意打ちのその狼狽と相まって、カルテを見てすぐ「私は『痔の手術』なんてしてません!」とおおきな声になってしまったものだから、先方も、また待合室にいる人々もギョッとして、しばらくの後クスクスという実に恥ずかしい類の笑いの気配を感じることになってしまった。

俺の突然の申し出に受付の女性は謝りながら、すかさず重ねての「もう今は無いですね」というミサイルを発射してきたのだが、「ええ自然に治りました…」と消え入る様な声で答えると二重線で「痔の手術あり」は消された。言ってはみたものの手術より自然に治りましたの方がなんか格好悪い。本当に治ったのかという自問自答。確かに痔という病(やまい)は手術で治ってほしい。

痔の手術なんてそんなに珍しくないのだから、大人しくしたことにしておけばよかった。