デトロイト郊外の「タッちゃんラーメン」

タッちゃんラーメン(限りなく実名に近い仮名)というラーメン屋がデトロイト郊外にある。タッちゃんラーメンは狭い店内にテーブル席が7席程度とさほど大きくなく、またキレイでもないが現地のアメリカ人また駐在でやってきた日本人にやたらと人気があり12時前に行かないと店外で待たされるというようなそういうお店である。

タッちゃんラーメンの名物はカレーラーメンである。アメリカに来て1か月にも満たない頃、「うまいラーメンが恋しくなってきただろう」と言われ会社から近かったこともあり同僚数名に連れられて行ったのが俺の初タッちゃんラーメンであった。

カレーラーメン以外頼んじゃダメ」

おすすめはカレーラーメンらしかった。恋しいだろうって言いながら、ひさしぶりのラーメン屋に連れてこられてスタンダードなラーメンが頼めないことにやや違和感を覚え、本当は普通の味噌とか醤油ラーメンが食べたかったところだったがそこに居た全員が妙にカレーラーメンをプッシュするので抗う術もなく俺は言われるがままにタッちゃん名物カレーラーメンをオーダーすることになった。

カレーうどんは経験があるがカレーラーメンというのは初めてである。10分もしないうちにカレーラーメンがやってきた。カレーうどんで見られるような麺に絡みやすい薄めのルウの奥には確かにラーメンの麺が眠っていた。

同僚もここしばらく来られてなかったのか「よっしゃぁ」など興奮している様子。タッちゃん名物カレーラーメン。しかしながら遥か彼方アメリカで暮らす日本人を虜にしたというその味はなんというか、実に普通だった。

≪カレーの中に麺が入っているだけだねェ。≫

それ以外の感想はなかった。しかしそれを言いだすとかつ丼もご飯の上にカツが乗っているだけかもしれないし、刺身は死肉、俺は服を着たオッサンでしかない。

カレーの中に麺が入っている。別にルウと麺の調和もなくただカレーの中に入った面を取り出して食べ、時々外側にあるルウを飲む、そんな食べ物のように感じられた。

子供の頃、母親が前日の土曜日に残ったカレーを用いてカレーうどんを作り翌日の昼食に出したことがあった。玄界灘に面した漁村育ちの父親はカレーうどんという舶来の食べ物の存在を知らず「食べ物で遊ぶなァ!!」と母親を一喝した悲しい事件を思い出しながらタッちゃんラーメンの奥から麺を取り出しを無言ですすっていた。

「うめえだろ」

二ヤリ。という表情で久しぶりのうまいラーメンに喜ぶ俺を期待した同僚たちが俺の顔を確認する。心の中で食べ物で遊ぶなよとは思っていたが別に美味いとは思わなかった。うめえうめえと言いながら食っている同僚にドン引きしながら一応「うまいっすねえ、カレーの中に麺があって」というような感想ともいえない状況説明めいたことを返してやり過ごした。

 

理由はよく分からないのだが、もしかしたらタッちゃんラーメンの中には微量の麻薬が入っているのかもしれない。それから一か月、半年と、アメリカ生活が経過する中で何度かタッちゃんラーメンに連れていかれ、最初は首をかしげながら、そして次第にルウの奥に何かを見出しながら、段々とこのカレーラーメンの味が病みつきになっていたのである。

「今週あたりタッちゃんラーメン行きましょうよ」

1年もしたころ、ついには自分からタツ兄のカラダを求めるようにすらなっていた。

ある時日本から来た出張者に「アメリカにも美味いラーメンがある」と自信満々でタッちゃんのカレーラーメンへ連れていく自分の姿があった。「カレーラーメンを頼んでみてください」「うまいでしょ」と問う俺には、芳しくない返事をする出張者の曇った表情は一切見えなかった。

こんだけカレーラーメンが美味いのだからと、ある時俺はふと思い出したようにタッちゃんには塩ラーメンもあることを思い出し≪カレーラーメン以外頼んじゃダメ≫の禁忌を破り、ウキウキしてそれをオーダーしてしまった。カレーラーメンだけでこの1年ここまで魅せてくれたタッちゃんに新しい魅力(ワールド)が追加されてしまうのか。俺はワクワクしながら塩ラーメンを待った。そして麺リフトからの実食。その感想は…!?

≪塩の中に麺が入っているだけだねェ。≫

それはまた一か月、半年と肌を重ねるであろうタツ兄との冒険の始まりであった。