タマネギを刻み終えたとき

今日はお父さんがカレーを作るぞ～！と取り急ぎタマネギを手に取り刻み終えたところでメンバーがタマネギしかいないことに気づきました。ニンジン、ジャガイモ、それに主賓である市販のカレールウもないと来たもんだ。慰労会なのに肝心の退職するオッサン呼んでなかったことに乾杯した後に気づいたみたいな事態。

«助けが必要か？»

背後に視線を感じ振り返るとそこには先日東京に行ったときに買ってきた新宿中村屋の「新宿カリーあられ」なるカレー味のお菓子。発見したその刹那、俺の中のミスター味っ子が首をもたげ「これを投入すれば、あるいは…？」などあらぬことを考えてしまったが、文系私立大学で高い教育を受けた成果もあって何とか踏みとどまることに成功。ミスター味っ子どころかドクター・ゲロになるところでした。ハッハッハ。高等情操教育の勝利だ。

幸い冷蔵庫、野菜室、調味料置き場の類をひっくり返してみると奥の方から昔イチからカレー作りでもやるかと買ったものの一回目で挫折した”こだわりと挫折の象徴”ことS＆Bのカレー粉缶、さらに肉の落ち武者ことマーボー豆腐であまったひき肉の残党100g、お次はあればうれしいがなくてもいいことで有名な冷凍コーンに冷凍枝豆が「俺たちがいるぜ！」と力強く登場。うっ、心もとないぜと思いつつも時計はすでに夕方6時半、今からスーパーに買い物に行くのも面倒だしということでこのメンバーでカレー作りをスタートした次第。

急ぎひき肉、タマネギ、コーン、枝豆を炒めるとそんな頼りないメンバーであってもさすがに風味が出て美味そうである。そして生じるのが「カレーでいいのか」という迷い。炒めた野菜と肉を眺めていると「君たちは今なら何にでもなれる」など、街で就活生を見かけたときの気持ちにもなるというものである。

キミたちね、確かにカレーになれば安泰だ。簡単で人気！美味いし色は茶色一色だ。しかしここから一発、カレーの道を踏み外し名前のない料理にしてみないか…。カレー作りの序盤、炒めた野菜があまりにも汎用性がありそうで何もカレーにしなくてもいいのではというかなりどうでもいいこうした迷いを超えれば、あとはカレーという名の新東名を時速185キロで一直線である。S&Bのカレー粉に小麦粉、バターを加え、中濃ソースを投入。何かが足りなず試行錯誤している最中、やたら視界に入ってくる「新宿カリーあられ」を無視し、冷蔵庫の中で目が合った味噌をドカンと投入。あとは煮込んだら完成です。

最後になりますが味が美味かったのは言うまでもなく、手作りカレーの良いところはサラサラしていて食器洗いがとても簡単なところ。脂がないから洗いやすい。手作りカレーの良いところはズバリ、食った後めちゃくちゃ洗いやすい。洗うまでが料理。また作ります。

気晴らしにバーに行く、がない人生

小学生のころから小説というとほぼ星新一の作品だけを読んできたような人間だったのであの世界の中で描かれる大人の生活というものはいつか自分にもやってくるのだと信じて疑わなかったものである。

中でもバー。星新一作品でよく出てくる「気晴らしにバーに行く」という行為。子供のころはこれが大人の常識、いつか俺もバーにいくのだと思っていたが俺の人生では全く気晴らしにバーにいくイベントが発生する気配がない。

うだつの上がらない主人公が仕事でミスをしプライベートでもパッとしない。星新一用語でいうと「面白くないこと」が発生した結果「気晴らしにバーに行く」というのは一つの星作品の定番パターンである。日ごろから通う店が舞台であることもあるが大抵は街をブラブラしていた時に見つけた初めて見た店である。

冒頭「発生する気配がない」とさも俺は望んでいるのに起きないかのような立場でものを言ってしまったが実際には俺側がバーから距離を取っているかもしれない。知らないバーというのはとてもこわいものです。知ってる知らないにかかわらずバー自体がこわい場所かもしれない。田舎者ゆえにそもそも「バー」というもののイメージがしっかり固定されておらずスナック、ラウンジ、ガールズバー、キャバクラとの境界線があいまいなうえ、子供ながらに見た「前橋スナック銃乱射事件」の衝撃から「バーに行くと最悪間違ってピストルで撃たれる可能性がある」というところまで俺のバーへのイメージは乱れているわけであります！

流石に大人になってバーへの理解が進みその解像度は上がったとはいえ、バーや社会、世の中への解像度が上がれば上がるほどにバーというフリーの社交場への畏怖の念は高まるばかり。そこにあるのは常連が固くスクラムを組んでいるかもしれないし、出来上がった雰囲気に知らない人間が飛び込んでいくことは歓迎されないかもしれないなどというありきたりな心配事であるが俺にはとても重要なことである。

仮にお店に入れたとして皆さんはどうしますか。自分の居場所も確保されるか不透明な狭く知らない店にお願いして入れてもらい、浴びせられる視線に耐え一人で入り席を確保する。座ったら座ったで次に求められるのが適切な立ち居振る舞いである。星新一によると、隣に座った知らない人には積極的に話かけなければならないルールである。マスターにはタメ口をカマし、泣いている女が隣に来たら相談の一つにも乗るのが掟であり、とびきりの美人が居たら口説くのが不文律である。

ところで問題はこの「口説く」である。もうすぐ40代も半ばになるオッサンですが男女の求愛メソッドも全く分かりません。メアドを交換する！ぐらいで時代が止まっておりそれ以外はというとサルのケツが発情すると赤くなるとか、鳥が交尾したくてけたたましく鳴くとか、強硬手段としてはシャケのオスが他シャケの受精に強引に割り込んで3Pをするとかぐらいしか恋愛の知識がなく「口説く」が具体的に指すものが何かいまだに分かっていない有様なのである。

今しがたご紹介した動物クンたちの求愛行動をもとにこの私がバーで口説き行為を行うとすれば陰部を露出した状態で「恋愛ーーーー！」と大声を出しながらカウンターでいい感じになっている男女の隙間めがけて走ってくるようなものであり、もはやバーがどうとか言うてる場合ではないのである。

何だか書いていて妙に疲れたので今日はこの辺で寝ます。さようなら。

もちつき現象

会議の場で自分が発した例え話、造語、フレーズのたぐいが参加者に自然と伝染していき、いつしかみんながそのフレーズを当たり前のように使いだす瞬間がたまらず、会議の時にしばしば«流行らないかな»っていうヨコシマな気持ちであえてチャレンジングな単語を放り込む時がある。その会議における流行語大賞みたいなものをちょいちょい狙っているといっていいかもしれない。

一般的にこれが発生するのは「じゃあ、仮にこれを〇〇と呼びましょう」と、ある議論やアイディアが途中で一度整理するために固有名詞をつけられる瞬間だと思う。よくあるのが「プランB」と呼んだり、考案者の名前を借りて「〇〇案」と途中から名づける方法。「では、これを仮に"プランB"と呼びましょう」みたいに宣言し、そこから先参加者に「プランBは」「プランBなら」など記号で呼ばせ会議進行を簡単にする。この方法、現象をプランBみたいな定型フレーズよりもう少し面白みのあるフレーズで俺はやってみたいわけである。

例えば、あるものの形を議論しているときに「ちょっとわかりづらいので仮に"クワガタ案"と呼びますけど」と皆が反対しないギリギリのラインで勝手に宣言しましょう。参加者はそこから先はクワガタ案と呼ばざるを得なくなり「このクワガタ案でのいいところは…」「しかしクワガタ案だと」とビジネスシーンではあまり聞かれないクワガタを会議室に解き放つことができ、更に会議中っていうのは長いフレーズが段々省略されていく場なので最後には「クワガタ」「クワガタ」と完全にクワガタ呼ばわり。普段クワガタなど興味もなさそうな人に何度もクワガタと言わせることができる。そしてやがて「クワガタ」は会議議事録にも載って会社のオフィシャルな記録として書面上にも名を残し、後に見るかもしれない人々に「なんかめちゃくちゃクワガタって言っている」と思わせることができる！

「打つ人がいて、そして混ぜる人がいる。なので一旦これを『もちつき現象』と呼びます。」

それっぽい顔でそんなことを言ってみて、全員がそれから「もちつきは…」「もちつきなら…」と真剣な眼差しでペッタンペッタン議論する会議を俺はしたい。そんな会社員で俺はありたい…！

富士そば最新型券売機の声がかつてのなか卯の券売機の声とかなり似ていた

富士そばが恋しくなり7月の東京出張では職場の仲間との夜のお付き合いからササッと逃れひとりで10年ぶりに富士そばへ。久しぶりの富士そば、基本的に店の中身は変わってなかったけれども俺の知っているボタン式の券売機はタッチパネル式になり、発券された券を店員さんに渡しにいかずともモニターに表示され呼び出されるなどハイテク化が進んでいてビックリ。

記憶が正しければ昔の富士そばってメニュー数がとても多いのにそれらをすべて一つ一つ券売機で対応していたような。それもあって富士そばの券売機にはボタンが100個ぐらいあってそのカラフルさも相まって曼荼羅のようなアシッド感すら漂っていたイメージ…。だからこそ客は入店する前に強い決心でオーダーを決め、希望の商品が券売機のどこにあるかをあらかじめ地図で確認してから入店しないと券売機の迷路をなぞるうちに色々なメニューが目に入り「いや、やっぱりかつ丼セットも」など悩もうものなら、後続に立つ歴戦の富士そば常連の強い圧を受ける、そんな緊張感のある店だったと思います。

それが今では「麺」「丼」「セット」から始まる対話式のタッチパネルで食べたいものへわずか1秒、最短で導いてくれるようになっていてビックリ。（今回行ったのが赤坂店で、8月に秋葉原店に行ったら券売機の仕様が若干違ったので店によって違う可能性、あります。）

で、ここから先の内容はタイトルに書いた通り。新型富士そば券売機が俺のオーダーを受け付けたときの「ご注文、受けたまりました！」みたいな業務ヴォイスを聞いて俺はハッとしたワケである。その音声、ヴォイスたるや、それはかつての「なか卯券売機」そっくりなのであった。もしや同じ声か？！なか卯、お前なのかとそう思った。

決めつけ、希望的観測、そうあってほしい、そうだと面白いというスケベ根性などからくる性急な判断もいかんと思い、まてまてもう一度聞いてみて確認やと自分がオーダーしたカレーかつ丼・冷たいおそばセットそっちのけで箸を止めるとほかの客がオーダーするたびに聞こえてくる券売機のヴォイスに耳をしっかりと傾けた。結果、その声は間違いなく「なか卯券売機」と同じでほぼ間違いなし。これは完全に同じ声、いや同じ声優だと強く確信したのであった。

ところで今のところ俺一人で盛り上がっている「なか卯券売機の”声優”」とはいったい何か。まず簡単に説明しておくと、今と違い昔のなか卯の券売機は我々が券売機でオーダーするとその刹那、「ウドン！」「ギョク！」「ナミ！」というオーダーを簡潔にまとめたものすごく高く明るい声が厨房のほうから聞こえてくる仕様であった。これを知る人も死に絶え今ではほとんど残っていないと聞くが、これが俺はとても大好きでたまに音量設定がバグっている店舗では大声で「ナミ！」と叫ぶたび客がビクッとなっていたがそういうのも含めていい思い出である。

全くピンとこない皆さんのため、旧なか卯券売機の声質のイメージを無理やり何かに例えるならば「なんでも鑑定団」のオープンザプライス！で発せられる「ジュウマン」「ヒャクマン」の声でしょうか。ただ、なか卯の券売機はあんな現ナマを数えるためだけに作られた冷たいロボットヴォイスと違い、あたたかいおうどん、新鮮なたまご、アツアツの親子丼を厨房に早く確実にお届けするための生の声。あれは人工的に作られた音声ではなく声優が発する声に違いなく、あの元気いっぱいの声に魅せられていた人は実は多かったはずである。俺なんかはいつかあの声で「シャブ！」などといったなか卯券売機が絶対言わない単語を元気いっぱいに言わせたいと何度思ったことでしょうか。もしかして皆さんはそんなことありませんか。

とはいえここまでの内容も、さすがに俺の思い込みの可能性も多いにある話。果たして本当に富士そばの新型券売機となか卯の旧型券売機の声が同じなのか。その確信はまだなく両方を知る人がもしまだ生きていたら富士そば赤坂店に行って聞いていただき、そして合ってるかどうか教えていただきたい。

会議中、眠すぎて全く意味のない質問をしちゃう人々

耐え難いほどの急な眠気、皆さんはどうやって乗り越えているだろう。

急な眠気に悩まされるシチュエーション。学生のときは授業中や勉強中だった。大人になると仕事中の眠気だ。ランチ後のデスクワーク、一人の長距離ドライブ、大半が自分に関係なく主に聞くだけの長い会議。仕事中突如襲ってくる強烈な眠気はとても厄介だ。最近では5～10分程度の短い居眠りが仕事の効率を上げることが分かってきて公にも居眠り認められはじめた会社があると聞く。とはいえ対処法は人それぞれだしシチュエーションにもよりけり。居眠りが許されないシチュエーションだってまだまだ多い。

自分なりに試行錯誤していく中で俺が確実に眠気を吹っ飛ばすには「人と会話をすること」だということが最近ようやく分かった。例えばランチ後のデスクワーク。PCに向かってずっと作業をするデスクワークの手を止め、少しだけ隣の人と少し雑談をしてみる。仕事の邪魔にならない程度だ。

また運転中でも最近ならハンズフリーで電話をかけてみることもできる。用事があればそれでいいが用事がなくても「眠くて電話しました」と素直に言える話し相手がいるととても良いでしょう。

しかしこれらの欠点は人と自由に話ができるシチュエーションでしか機能しないことである。自由な発言が認められていない授業中、セミナー、会議中の眠気にはどうやっても使えないワザ…。終始座席に縛り付けられ一方的に聞かされるだけの学校の授業、セミナー、会議のたぐいで我々が自由に会話を許される場面はグループディスカッションが始まるときか、挙手をして質問するときぐらいなのであるから。

「挙手したら質問ができる？」

そう、正式な手続きを踏めば聞くだけの場所でも質問ができる。この、どうしても眠たくなったら挙手して質問すればいいという事実に気づいたのは数年前のことである。授業、セミナー、会議、参加者には一応質問する権利があるのだから。

そこからである。そこから先、私は会議中にどうしても我慢できないほど強烈に眠たくなったら全く興味もないのにどうでもいい質問をするジジイになったんです。

「ちょっとすいません、このグラフの数字の単位は何ですか」

会議中、発表者に向かって資料のどうでもいいところに関して重箱をつついたような質問をするジジイはいないだろうか。私です。

「すいません、素人質問で恐縮ですが、〇〇って何の略ですか」

会議中、テメエのPC使ってネットで調べればいいことをイチイチ発表者に質問してくるナマケジジイはいなかっただろうか。私です。本当にすいません。

「すいません、えっと、あのちょっと、まあ、いっか。やっぱいいです」

質問を引っ込める思わせぶりなジジイ。これも私です。これは意識が朦朧としていてかなり追い込まれているときです。

会議中にちょいちょい発せられる意味のないクソ質問の数々。若いころはその意味、意図が分からなかった。なぜおまえたちは会議中にどうでもいい質問してくるのか。なぜ本筋とは関係ないところへドンドン話を広げていくのだろう。俺が理解していないだけで議論には必要なプロセスだったのか？！いや違う、仕事してる感を出したいぜ！若ェヤツの揚げ足とって社会の厳しさ教えたる！きっとそういうことだろう、そうだろうと思っていた。

しかし最近自分が同じようなクソ質問をやる側になってみて、それらの大半はおそらく「眠いから」ではないかと考えている。お昼ごはんを食べた後でとっても眠いから、いてもたっても居られず喋りたいから発言しているんだ。この瞬間いろいろなことが完全に腹落ちしました。

自分はそんな偉い立場でないので流石にやったことはないが、会議中に部下の報告や資料の中身をやたらとネチネチとしつこくつついてくるイヤ～な上司、いますね。多分、あれは相当眠いんだと思う。ピンチなのだと思う。会話の1往復、2往復では消し去れないすごく強大な眠気と闘っているのだと思う！

今度そういう場面に遭ってしまったとき、上司の目も見ず質問は無視してジッと黙ってみてください。上司、そのまま最後は意味不明なことを言いながらガクッと寝ると思う。勇気のある方、どうか試してみてほしい。