アメリカの田舎、孤独のグルメ

関根勉だったような気がするが、たまに行く街の定食屋でご飯を食べていたら、水を注ぎにきた店のおばちゃんに「美味しいですか?」と聞かれたので「美味しいです」と答えたところ、次にその店に来たら「あの関根勉も絶賛!」とという張り紙とともにそのとき食べていた鶏のから揚げ定食が紹介されていて次から行きにくくなったという話がある。

仕事でアメリカの地方へ車に乗って泊りがけの出張へ行くことが月に3、4回はあるのだが行く先々で困るのが晩御飯である。都市部から車で2、3時間離れた地方の本当に田舎のほうへ行くと市街地には個人経営の小さな、地元民しか来ないような「John's Dining」みたいな素性も味も分からない入りにくいお店かあとはマクドナルド、タコベル、バーガーキングといったとにかく腹を膨らませるだけのファーストフード店しかない。

なので時々、Googleで周辺を調べて日本食レストランがあると、それが例え中国人、韓国人経営のいわゆる「似非ジャパニーズレストラン」であろうと、お店のメニューの中身が類推されるだけでJohn's Diningよりはハードルが大きく下がるし、何より形だけでも日本食が、ひいてはお米が食べられるというだけで異国のそのまた辺境に来ている夜の寂しさも幾分か紛れるというもの。

都市部ではほぼないが、アメリカでも結構な田舎のほうへ行くと外国人、特にアジア人は途端に珍しい存在になり時々あからさまに店員がものめずらしそうに見てくる場合がある。だからJohn's Diningみたいな地元の人が集まるお店には入りづらいし、似非であろうと日本食レストランがあるとその町には日本という異文化の存在が一応認められているという勝手な安心感に繋がり、そこを選んでしまうのである。

田舎の日本食レストランに入るとそれでもやはり客はアメリカ人ばかり、そこに客として日本人が入ってくると「おっ」という、ものめずらしさとは違う「本場の日本人も来店!」みたいな視線を勝手に感じてしまう。これを自意識過剰の類だとは思わない。というのも、こちらが日本人だと分かると店員が逆に色々と聞いてくるからである。

うちはうまい?どれが日本で人気なの?この料理はどうやって食べるの?

とても美味しいよ、そりゃカツ丼でしょう、日本だと酸っぱいソースをかけるかな、など答えるとホールの若い中東系の若者は「ありがとう、Enjoy」など言ってニコニコして去っていく。少し離れた席のアメリカ人家族がそれをジッとみている。

彼らの中で「あの日本人も絶賛!」となったかどうか知らないが、パサパサのお米で作られたスパイシー・ドラゴン・ロールなる日本には存在しないSushi Rollを食べながら、俺はすき屋の牛あいがけカレーに思いを馳せるのであった。

アンキモ、大量生産

あの日、夫婦で吉祥寺の中華料理屋にいたときのことである。隣の席には若いカップル。既に食べ終わっている様子だが、右手にタバコ、ケータイを触りながらの雑談が続いている。

ケータイをいじりながら、隣の女がポツリと言った。

「アンキモを大量生産する方法編み出したんだけど」

目を合わせずそれに男が応じる。

「へえ、やるねえ」

唐突に興味を引くタイトルが投げかけられ、淡白な返事で返す。ありがちな若者の会話である。

「嘘じゃないよ」と付け加える女には、男が信じていないように見えたのだろうが、それに対して男、「アンキモってさ、材料何なの」とその水準にも満たない質問を投げかける。ばかやろう、お前が探しているメガネは貴様のおでこにあるだろう。

女答えていわく、

「アンキモだからみんなはアンコウの内臓的なものを使うんだけどこれはオリジナル」

そういうと「これ見て」とケータイに保存された画像を男に見せ始める。

「うわ、すげえ量ジャン...!」

淡白な返しから一転、にわかに驚きはじめる男。椅子から浮かした腰により「ジャラリ」とウォレットチェーンのバカそうな音がする。

「オリジナル製法」らしいそのアンキモ、詳しいことはよく分からなかったが、どうやら俺が知ってるアンキモとは違ってアンコウのキモを使うわけではなさそうだ。

「アンキモだ」「スゲエ量ある」と驚く男のその驚きようは尋常じゃなく、また、それをみた女は自信に満ちた表情で無限に作れると言い放つ。

 

隣でその一連のやり取りをジッと黙って聞いていたのが我々夫婦である。

アンキモが謎の製法で大量生産化と聞き、今まで二人で争うように食べていた一皿のチャーハンの味が妙にさびしい。チャーハンを食べ終わり、俺も妻に思わず尋ねてしまった。

「アンキモってさ、材料何なの」

俺の腰からも「ジャラリ」とウォレットチェーンの音がした。

アンソニーさん

俺のオフィスの入っているテナントが契約している清掃会社から派遣されてくる清掃員がまた変わっていた。4人目である。

新しく来た人に聞くと前の人は清掃会社自体を辞めてしまったのだそうだ。他の会社のことであるし代わりがきさえすれば我々は彼らが辞めたければ辞めればいいと思うのだが、面倒なのは彼らの前任がやっていた清掃の手順をなぜか俺が教えてあげなければならないことである。

「これはうちが捨ててた?」

などと聞いてくれればまだいいが、前任がやってくれていたことをやらなくなったりするといちいち声をかけて教えてあげなければならない。

どの業界でもアメリカ人には引継ぎという概念はあまりなく、またそもそもいきなり辞めてしまうのだから聞くことも出来ない為結果として、彼らの会社でも契約しているテナントでもなく、事務所にいる我々が指導せざるを得ない。

人が変わるたび、段々清掃の質が落ちている気がする。アメリカに来て最初の頃にいたアンソニーさんという40代のバハマ人男性はとても几帳面で、またフレンドリーであった。デスクに座っている人が仕事中だと見ると後回しにして、頃合を見て「掃除していいか」と聞いてくる気の利いた人であった。

事務所の受付の来訪者リストにあるサインから彼の名前がアンソニーであることを知り「ハイ、アンソニー」など時々話しかけたりしていたのだが、そんなアンソニーさんがある日突然来なくなり、代わりにやってきたのは仕事中ずっと誰かと延々大声で電話をしながら清掃する態度も愛想のよろしくない黒人男性、彼はどこを掃除していいのか全く分かっておらず毎回アンソニーさんの半分以下の時間で清掃を終わらせ、アンソニーさんが毎回していた便所掃除は2,3回に1回となり、案の定1ヶ月ほどで来なくなった。

そんな彼の次にやってきた清掃員もそれと同じ塩梅であったが彼はまだ若く言えばやってくれるところがあったので、ところで彼の名前はなんだろうとまた受付にある来訪者リストを見たらなんと彼もまたアンソニーだった。そこでようやく気づいたのだがアンソニーは清掃会社の名前だったということである。

アンソニーさんの事を思い出していた。俺からある日突然、会社名でアンソニー、アンソニーと呼ばれはじめた名も知らぬ清掃員のおじさん。どういう気持ちだっただろか。彼の名前は何だったのだろうか。

アンソニーさんだと思っていた清掃員のおじさんが辞めてから2人目の清掃員である若いアンソニーさんもその後4ヶ月で辞めてしまい、今俺は4人目のアンソニーさんに掃除の仕方を教えている。

スナックのママ

そもそも自分の親のことをママなどと呼ぶ家庭ではなかったものだからスナックの「ママ」という表現には強い抵抗感があり、あまつさえ大の大人が「ママ」などと発しているのを見るのはかなり辛いものがあるというもんであるが、しかし社会人になるとスナックの一つにでも行く機会はあり、ママの一人でも呼ぶ機会もあるというものである。

「おい、ママ呼んできて」

そう、あれは前に勤めていたクソの会社のクソ上司にママを呼びに行かされた時のことである。

ママは、俺のお母さんでもないくせにそう呼ばされようとしているママはというと、我々の席から一番遠い場所で別の客と話をしている最中、それを俺に呼び寄せさせようというのである。

最初に言ったとおり自分の親にもそう呼んだことのないけがれを知らないママ童貞の俺が、最初にママと呼ぼうとしているのが眼前にて爪楊枝かと見まごうばかりの細いタバコを吸いながら片手で腕組みをし、おたくのカラオケは全曲デスメタルすかと尋ねたくなるようなしゃがれた、低周波の、肩などにあてがうととても気持ちのよさそうな低いヴォイスでもって客と談笑などをカマす60がらみのおばさんなのである。

「マ...」

あの、すいません。と他人行儀に言い直し、この手の場所では馴れ馴れしさや図々しさが溶け込む最善とは分かっていたが、子供の頃からこういった誰からもニックネームで呼ばれ、皆が疑いも警戒心もなく馴れ馴れしく接している人物に、俺も俺もと一緒になって馴れ馴れしくするのが極めて苦手な俺はこの日も他人行儀でやり過ごし、

「あらーー○○ちゃん、来てたの~」

など、俺には半分無反応なまま、上司にはプテラノドンのように両手を半開きに広げて向かっていくその女の背中をぼんやり見つめながら、近所の駄菓子屋のおばちゃん、部活のマネージャーの女子、後輩にやたら慕われている先輩社員など過去から最近に至る、今までに俺だけが一人よそよそしくしていた色んな人たちの顔を思い出していた。

メシを食うと5分でウンコになる俺たち

ちょっと今からウンコの話をするが、まあメシでも食いながら気軽に読んでほしい。

例えばウンコをしたい、ウンコを我慢できないというレベルが10のうちまだ半分の5ぐらいの時があったとして、その時に飯食ったらそれが突然、一気にレベル9ぐらい、野球でいうとオナラで何度かけん制しないと一塁ベースにいる足の速いウンコが二塁に盗塁しそう、っていう状況になるときあるじゃないすか。野球で例えたのが悪かったかもしれないが平たく言うと結構大便が出そうな状況のことである。けん制球が悪送球になろうものなら三塁まで一気に行かれそうな、そういう状況のことである。

話が野球になってしまいそうなので話を戻すが、つまりご飯を食べたその刹那に、それまでベンチに座って戦況を黙って見つめていた監督的な便意がサッと≪走れ≫と一塁にいるウンコに盗塁のサインを出すわけである。

≪ホームまで帰って来い!≫

ついつい話が野球になってしまう僕なのですがつまり、ご飯を食べたら5分と経たずに急に便意が旺盛になる。状況だけを見る限りでは、食った飯ってのは色んな器官の制止を振り切ってダイレクトでケツまで行くのかよと思ってしまうわけである。二塁、三塁をとばしてホームに向かって走ってこようとするのである。アウト!

高校のときの友人がこんな興味深い説を唱えている。

「午前中にウンコすると昼までに腹が減るからやめといたほうがいい」

この説からも、やはり食事と便意は様々な器官を超えた固い絆で結ばれ、ほぼダイレクトに繋がっていると考えてよく、これはもはや我々が野球では説明することのできない人体の神秘なのである。

-完‐