ポジティブワードでピンチをチャンスに

もはやよく知られた話ではあるが、アメリカではどんなときもポジティブなことが好まれるというか、ポジティブが通常であり、例えば一般的な挨拶であるHow are youの答えとしてはほぼ「良い」「素晴らしい」しか選択肢がないと言っても過言ではなく「普通」や「良くない」という回答は、その後にちょっとしたスモールトークが控えるような、親しい間柄の半分冗談染みたやり取りでないとあまり聞くことはない。

アメリカ人のポジティブさは彼ら自身の性質がポジティブだからというわけでは決してなく、その実彼らの中身は日本人と大差がなく、彼らとて不安に駆られることもあれば、ネガティブな気持ちになる。心配性のアメリカ人も沢山いるしマイナス思考のアメリカ人には何人も会ってきた。ただそれを言わないようにしているだけの様に見える。

回りくどく心配を表明したり、時には冗談でぼやかしたり、しかしその言葉の端々には強い心配やネガティブな感情が見え隠れすることは多々あり、「極力ネガティブなことは言わない」、これは人の性質などとは無関係な歴史や文化、教育がそうさせる習慣やマナーの一つに過ぎないようである。

アメリカに来て取引先に何度か謝りにいく事があった。相手のアメリカ人に対し先方を失望させるに至った理由を拙い英語でお詫びし、説明するのである。

「かくかくしかじか、つまりこう言う理由でうちの問題によりご迷惑をおかけしてすいませんでした。今後はこのように再発防止をしますので二度とこのようの無いようし、またいついつまでに挽回しますので何とかお許しください。」

日本式ではこれが通常である。まず謝り、原因と対策、そしてリカバーをどうするかの報告。アメリカでこの様な説明をすると元々日本人以上にストレスに弱いからこそリラックスした雰囲気が大好きなアメリカ人が若干ひいて聞いているのが分かってしまう。お詫び、反省、相手の沈痛な表情、ネガティブなムード。これも結局当人の性質とは無関係の習慣、マナーではあるのだが、アメリカ人は常にナイスガイでいたいのであり、ナイスガイは取引先という優位な立場を利用して人を謝らせたり、無理な約束を強いることはしないので今俺が謝られているのなんかめっちゃ心地良くない、恐らくそういうことなのではないかと思う。

日本人からすると違う性質のものだが、アメリカ人からするとネガティブとの違いが分からないのが「謙虚さ」である。仕事で出来るか出来ないか五分五分のことを「やってみないと分からない」と、その根拠を示しつつ慎重かつ正直に回答して失注したような経験は多々あり、そういう場合に全く出来もしないのに何の根拠も示さず「200%出来る」と言い放ったコンペチターがモリモリ約束を破りつつもポジティブワードでごまかしながら勝ち進んでいくのがアメリカである。

ポジティブが通常の国において五分五分というのは相当なネガティブワードであり、よほど自信がないと受け取られるわけであるから、この国でより強いワードを使い、より大げさに、自信満々であることは自分を大きく見せる誇大広告ではなく、むしろ相手を安心させるための精神安定剤なのであり、それと割り切って「200%!!」とぶち上げたコンペチターが勝つのは自然な流れなのである。

昨年、完全に俺の凡ミスによって起きたとんでもない納期遅延に対し「先方が不安を表明しているので説明しにきてくれ」とアメリカ人の営業マンに呼ばれ行った先で思い出していたのはそうした過去の失敗事例の数々である。今度は失敗しないと強く誓った俺はアメリカ人が好きな極めてリラックスした雰囲気を演出すべく先方の事務所の壁に寄りかかりつつ、とてもド派手に納期遅延を起こしたマヌケ野郎とは思えないほど穏やかな表情でににこやかに、そして自信満々に遅れている納期の状況を語りだした。

「まず言いたいのは、安心してほしいということです。」

安心したいのは完全に僕のほうだったのですが、そう言うしか無いのである。昔からテレビで観るアメリカ人は大体そういう感じの自信満々のことを最初に言うのでそれを真似した格好で、実際には工場の現場のオッサンに平謝りで何とか1ヶ月ぐらい前倒しできませんかねえ(ペコペコ)とやっては見たが「んなもんやれるかバカヤロウ!」と怒鳴られただけで問題は何も解決していなかったものの

「なんと、我々は製造のゼネラルマネージャーに特別なリクエストを出し、納期の遅れをなんと二分の一にすることに成功しました。」

など言ってみると、ゼネラル!とかスペシャル!!とかハーフ!!!といった繰り出されるそれらポジティブワードが出るたびに険しい顔で腕組みをして聴いていた先方の顔が徐々に感謝の表情に変わり、どよめきは拍手に変わり、拍手の中から指笛が聞こえ始めたころ、最後には鳴り止まぬUSAコールの中「スペシャルな対応、どうもありがとう!」となぜか依然納期はバチクソ遅れてるのには変わりないのに逆にすげえお礼を言われていた。まあそう言われると何か俺もすげえ良いことをしたような気にもなるというもので「いいぜ、気にするな。では。シーユー。」と言ってこれ以上色々聞かれないように足早に帰路についた次第であった。

建物の配管をきれいにする胡散臭い白い箱

築地市場青果部門を2年で辞めて次に就職した商社が営業未経験の俺を採用したのは試験的に出店した出張所の新規開拓メンバーというチャレンジングな役割になんとなく築地で働いていたヤツなら勢いがあって新規開拓できそうという理由だったことを後に聞くことになるのだが、築地で働いていたのは就職氷河期に加えて大学生活を見事に失敗し浪費したことで自暴自棄になっていた自称行為的なものであって、根がさほど勢いもない根暗な俺が全く新規開拓に向いていないことは会社と俺の双方がすぐに知る事となった。

そんな俺の新規開拓活動も、最終的にはインターネットで見つけた「建物の配管をきれいにする胡散臭い白い箱」をメーカーの怪しいじいさんと一緒にめちゃくちゃ売りまくって会社の営業成績トップになる未来が待っているのだがそれはまたいつかするとして、商社の新規開拓というのはなかなか難しく、よほど強い製品の独占販売権を持っているとかでもしないと、各社モノを買うのに必ず数社商社と取引をしている中にでわざわざ新しい商社と取引口座を開設しようということにはなりにくいのが事実。

商社といっても色々あるが、俺の場合は産業資材を取り扱う商社。特定の分野に偏らず一応産業資材の総合商社という位置づけだったかと思う。幾つかの製品に強みのある商社で、売りたい製品は幾つか決まっていたが、それら拡販したい製品に拘らずマーケティングもかねてその地区の顧客をあらゆる角度からとにかくたくさん回るようにと、雑居ビルの一角に借りたスカスカの小さな事務所で毎日与えられた過去の展示会来訪者や休眠リストを眺めながらひたすら電話をかけてアポイントを取る日々である。

テレアポのキツいところは俺が説明するまでもなく調べればその苦労はいたるところで経験者により報告されているだろうから割愛するが、そもそも狙っている人に辿り着けないというのが最初のハードルであろう。代表電話で受付の人に断られ、転送しますといいつつ切られ、部署の代表電話まで辿り着いたと思ったら「居ない」と避けられ、本人に辿り着くまでに体力を削られ、ようやくご本人とご対面というときにはまさか辿り着くとは思っておらず何の話をしたかったのか完全にド忘れしたこともある。

何回も失敗を経験すると段々コツというかテクニックが磨かれ徐々に研ぎ澄まされ、面会に漕ぎ着ける確率も上がっていくのだが、最終的に辿り着いたのが古いリストで既に退職してそうな人を見つけ出して、死人に口なしとばかりに「○○さんには大変お世話になり」とリストに書かれた僅かな情報を極大まで膨らまして知り合いアピールをし後任に約束を取り付ける作戦なのだが、一度その作戦で会った後任の人から根掘り葉掘り聞かれて架空の展示会で僕らは出会い、架空の案件に興味を持ってもらい見積もりをした架空の製品など全ストーリー架空で作り上げた大変に心の痛い打ち合わせを経た後に「こんなことをしていてはいかん、これからは製品力で勝負」と一念発起して探したのが例の「建物の配管をきれいにする胡散臭い白い箱」になるのだがこれはこれでウケるのでまた今度します。

そんなテレアポが全く上手くいかなかった時に「訪問件数が少なすぎる」と、営業はよくこの訪問件数をとやかく言われる生き物なのだが、そう上司に指摘されやむを得ず飛び込み営業に手を出したことがある。飛び込んで先方の誰かと話をした瞬間に「1件」とカウントされるからである。まさに目的と手段の入れ替わりの典型で意味もなくそもそも経験として最悪であったことからも、結果テレアポの方がマシだという結論に至ったのでやって損はなかったかもしれない。

飛び込み先として狙われるのは守衛門や受付のない会社で、テレアポと同じくハードルが1つ、2つ下がる為。一番良いのは無人の受付に部署名と内線電話がご丁寧に書かれているものである。ある日飛び込んだ三鷹市内の会社は守衛も受け付けもないばかりか、内線電話もなく、エントランスで一体どうしたものかとまごまごしているとそこに現れたのが清掃のおばちゃんで「誰に用ですか」と言うので正直に飛び込みで来た営業で製品を紹介したい旨伝えると「ついてきて」と言うではないか。おばちゃんに連れられ階段で2階に上がり、廊下を歩いたおそらく建物の一番奥にあろうと思しき部屋の前に来たときそこには「社長室」と書かれていた。「おばちゃん、トゥーマッチだよォ...」と思った刹那、振り返るとおばちゃんは無言で去って行きドアが開け放たれていた社長室の前で、つれてこられた俺と中にいる社長は今まさに目が合っている。

「...。」

社長は無言で睨んでいる。歳は50代後半だろうか。よせばいいのに顔が怖い。待っていましたとばかりに飛び込みでやってくる若手営業マンのことが嫌いそうな顔をしている。失礼します、飛び込みできました、今日は天気が、エット、サーセン、今日はこの商品のごしょ、イェッス、会社紹介だけ、ウイッス、置いていかせてください...とモゴモゴいうと、無言で睨み続ける社長の机に会社案内と名刺を置いて去るまで、失礼しましたの言葉も出ずに無言でその場を去ることしかできなかった。

「...。」

おばちゃんと歩いた廊下、階段を元来たルートで戻ると入り口におばちゃんがいて「どうだった」とばかりにニコリとしたが返す余裕もなく、ここに入る前に降りそうだった雨がやはり降って来たところで持っていた折り畳み傘が手元にない事に気づき、焦ってカバンからカタログを出すときにあの社長の部屋に置き忘れたことにそのとき気づいたのだった。今頃捨てられているであろうカタログと名刺と、俺の折り畳み傘のことを思いながら雨の三鷹市内を歩いて駅を目指した辛い経験。結局、唯一まともに成功したのがこのときだけ。成功とはいえないが、きちんと人に会えたのはこの1回のみであった。

「建物の配管をきれいにする胡散臭い白い箱」と出会う2年前のことである。

男のカレー作り

カレーを作るにはまず材料を買わねばならない。カレーのいいところは大体家に普段からありがちな汎用性の高い材料で作ることができる点だが、もし不運にも家にそれらの材料がないが場合はスーパーで買ってくる必要がある。カレーのことは好きだがなんと言うか料理としては若干子供っぽさがあるのは否めず、カレーというといまだに昔のCM、ワンパクな小太りの子供がうめえうめえとムシャムシャ食っている画が思い浮かんでしまう。そのため、独身一人暮らしの頃はスーパーでジャガイモ、ニンジン、たまねぎ、肉、カレー粉だけをかごにいれレジに向かおうとすると「店員に今晩カレーを作るのがバレてしまう」「ワンパクだと思われる」という恥ずかしい気持ちが沸いてきて要りもしないレンコンやミカンなどを買ってしまうのだが、今思えば「こいつカレーにレンコンいれるのか」と思われただけかもしれない。このようなことを人に話すと、店員は一日に何十人ものカゴを見ているのでいちいちそんな推測をするものではないと一笑に付されたことがあるが、俺に言わせれば一日にそれだけのカゴを眺めているからこそ、こういうラッキー問題が来たときにはニヤリとしてしまうのではないか、そう考えてしまうのである。

材料を買うと次は調理である。俺はこの野菜を切る作業、特にタマネギを切る作業が大好きでそれがカレーを作る動機にさえなっていると言っても過言ではない。タマネギの気持ちよいくらいにサクサク切れる様、あれを切る作業はとても楽しくずっと切っていたい、タマネギだらけになってもよいという気持ちにすらなってくる。対してジャガイモ、ニンジンであるが皮を剥くという作業が極めて面倒でこのひと手間を思うだけでカレーを作るのを躊躇うときもある。例えばニンジン、皮をむいたところと皮が残っているところの境界が極めてあいまいであり、ぼんやりとニンジンを5周ぐらいしていてニンジンが完全にダウンサイジングしていたことがある。ジャガイモは新芽が多いやつに当たったときなどが億劫で、たまにあるどれだけ掘っても新芽が永久にその場を離れないやつとかもはや恐怖である。

材料を切ったら次は炒める作業であるが、タマネギ、ニンジン、ジャガイモをちまちま炒めているところにころあいを見て肉を入れたときのフライパンの盛り上がり方を見るたび、先に来たメンバーが飲んでるところに遅れてきたやつが到着して全員集合したところでウエーイと飲み会が始まったような、そういう画をいつも想像してしまい俺はこの中だと肉でありたいと思ってしまうのである。

炒めたら次は煮込む作業である。煮込む作業、カレーの面白さは実はこの時点まではカレーとは確定していない点である。肉と野菜とを煮込んだとしても、カレー粉を入れるまでカレーになるかは確定しない。肉にも拠るがここから気が変わって豚汁にすることもできる、シチューにもできるし、何か別のものにすることもできる。こいつの運命を握っているのは自分なのだと思うとやはり興奮する。それはまた野菜と肉とを炒めた前工程にも言えることで「なんかお前ら生意気だから野菜炒めで終わらせてやろうか」という具合に、カレー作りは常にそういう何か他者の運命を弄びたいような支配的な気持ちとの闘いなのである。

煮込む作業でいつも苦悩するのが灰汁(あく)を取り除く作業。子供のころ母親の手伝いでこの灰汁取りの作業を任されたときに、灰汁と普通の泡の違いが分からなくなり疑わしきは全て逮捕!の姿勢で鍋の前に張り付き15分、最終的にパニック状態で全泡を撃ち落した結果、鍋の水位は半分以下となりめちゃくちゃ怒られたトラウマが今も俺を苦しめ逆に今では「これはただのきめの細かい泡だろう」「こ、これは野菜から出たうまみ成分だろう...ッ」など灰汁判定が甘くなっているという弊害を生んでいる。

さて、このような工程を経ていよいよトリのカレー粉投入。しかし男の料理ではここから、隠し味による味のチューニングだろがいという男性の声が聞こえてきます。ご存知の通りカレーは極めて作るのが簡単な料理である。だからこそ作る者には余裕が生まれ、余裕がこだわりを生むのである。車、PC、プラモデル、、カスタマイズは常に男を魅了してきたがカレーもしかりで、カレーをこだわって作っていると何かこう、自分が料理ができる男のような気になってしまってたまらない。しかし最近の経験によって導き出された結果としては市販のルーをケチらずに多めに入れてあとは余計なものを入れないのが一番美味しいということである。カレーに思想やテクニック論などのやかましイデオロギーが入ってくるとうるさくて食えたもんじゃなく、ほっといてくれよとレンコンでも入れとけよとそういう気持ちになるのである。

というわけで上記のような雑念を抱きながら、今晩もカレーを作ることとします。

面白い話はふざければ誰でも書けるといわれ

小学生のときの確か国語の時間だったと思う。なんかのきっかけで「面白い話と悲しい話では面白い話を考えるほうが難しい」と言ったらクラスの大半からそれは違うと反論された。

「面白い話はふざければ誰でも書けるから」というクラス内で口の達者な女子生徒の意見が反論側で一番支持を集めた理由だったのを覚えている。面白いことは変なことを言ってふざければ誰でもいつでもできる。どうせウンコとかチンコとか言えばいいんでしょう。端的に言えばそういう意見が出て皆がそれにそうだそうだと賛同したのだ。

俺は面白いことを言うのが好きだったし人より面白いと思っていたのでその言われようは衝撃だった。俺もその程度だと思われていた、少年にとってはショックである。

残念ながら俺はそれには反論できなかった。「いや、お前全然面白くないやん」と言えばよかったのだろうが、あまりに堂々と「ウチらもおもしろできるし」と言われた時にそれは出てこず、なにより、確かに言われるとおり悲しい話のほうが何となく面白い話よりも高尚でテクニックも要りそうだし、笑いより悲しみのほうが何となく人の感情の中でもランクが上のようなそんな気がすると、他ならぬ自分の中にもそうした思いがあったのだろう。それを打破する筋の通った反論が出せる筈も無く、そのままその場では孤立無援のまま「面白い<悲しい」が通った。

「面白い=ふざければ誰でも出来る」という意見に負けた経験はトラウマとなり、以降子供ながらに単にふざけて笑いを取る連中に素直に笑えなくなり、子供ながらボクはキミたちとはちがうと、そういう連中とも距離を置きたかったし、お笑い番組ではオーバーアクションでふざける笑い、人が叩かれたり、水に落とされたり、大声で騒いだり、皆が笑うべきとりあえず明るくふざける演出にも冷めた気持ちを抱くようになってしまった。

そこまで引きずりますかという感じだが、ただふざけてれば面白いなんてそんなことはないだろと、10代、20代、何と闘っているのか分からない時代が続き30代で父親になり子供が出来、最近子供はウンコ、チンコと言いリビングでよくチンコを出してふざけている。バカだなあと一緒に笑っている。

「レベルの低い笑いは...」

結局そんな意地を張ったところで何者にもなれなかった人間としては人と同じく同じようなノリで友達を増やしたほうがマシであることも分かっている。でも俺は言いたい。

「リビングでチンコを出すにしても、一工夫して出しなさい、たとえばこのように...」

親の仇を子に取らすつもりはないが、でも俺は言いたい。何でもいいから、そんなの誰にでも出来るなんてことを言われないようになってほしい。

マン太くん

自宅で過ごす生活も1ヶ月を越えたが子供は兄弟二人で飽きずにずっと遊んでいる。

全く手が掛からないとは言わないが勝手に遊んでくれているのは在宅勤務の自分としてもかなり助かる。することと言えば家の中では時々ラジオ体操をしたり、庭で縄跳びやサッカーをしたり、公園に散歩に行ったり、生活はバリエーションに乏しく単調極まりないが、子供は最近学校からは宿題が送られて来たり、家で出来る運動の動画や、時々アプリを用いたテレビ電話などでずっとご無沙汰のクラスメイトと顔を合わせるなど、大人たちが工夫して飽きないようにしているのを感じる。

家の中の過ごし方。ゲームは禁止出来ない状況ではあるがそれが唯一の楽しみにならないよう本を日本から沢山買ったり、絵を描いたり、工作をしたり、俺は仕事で部屋に篭りがちでなかなかフルで相手は出来ないが、妻は子供に付き合い大変極まりない。

この異常事態、楽しむには家の中にあるものをフル活用するしかないと子供も気づいているようで、自然と自ら将棋を覚え、トランプを覚え、ゲーム以外の楽しみを見つけてくれてそれはそれで嬉しい。最近では奥のほうから引っ張り出してきた大量のぬいぐるみを並べて今までしなかったようなままごとのようなことを始めている。

本題はこのぬいぐるみ遊びである。息子二人が最近やたらとハマっているこの新しい遊び、その中に以前恐らくマクドナルドのハッピーセットで貰ったであろう、兄弟そろっての同じマンタの小さなぬいぐるみがあるのだが、それに「マン太」「マン子」と名づけている点である。漢字は当て字だが恐らくこう書くに違いなかろうことは彼らがこの2体をオス、メスのカップルとして扱っている事から推測出来る。マン太はいいが問題はマン子である。

初めて聞いたときには女性器やないかいと俺の中の指導的性教育漫才に特化した漫才師のツッコミ担当が諭すようにツッコミを入れたのだが、一方でそれを理由もなく「その名前はやめなさい、理由は時がたてばわかる」と未来から来た人特有のノーヒントでの頭ごなしな物言いも非常に難しく、かといっていやそれはかくかくしかじかでと真摯にその理由を何でも面白がる年頃の子供相手に説明してもそれはそれでいい結果は生まないかもしれずとにかく判断が難しいことなのであった。

これがたとえば、マックからもらったのが、いるかどうか知らんですがチンタという種類のエイのぬいぐるみで、たまたま子供が名づけたのがチン助とチン子だったとしたら「ばっかやろう、チン子はいかんやろ、それチンコやん。恥ずかしいからチン美にしとけ。」で終わるのだが、どうしてもこの辺がやはり男子相手に皆までは言えないがこの手のトピックスの非常に難しい部分なのである。

しかしその言葉の響きが一般的に何を連想させるかを知るまで、自分の経験上、恐らくあと数年は要するのではないかということからこのまま勝手にどうぞどうぞと放置している事も彼らにとっていいことなのか悩ましく、ならば穏便にと「エイ太」「エイ子」はどうかと提案したり、マンタは別名「レイ」というみたいだねえ、というわけで君たちもアメリカにいるから「レイ太」「レイ子」はどうだろうなど、先ほどから女性側がやたら昭和のスケバンじみてはいるものの、極めて自然な形で改名を薦めてみたのだが彼らにしてみれば折角名づけ親しんだ名前を変える理由など一切なく、「何をいうんだ、マン太くんとマン子ちゃんだ!」など強く反抗され結果これにも失敗したのが今の状況である。

妻はまだ気づいていないかもしれないし、何となく折り入って相談するのもはばかられる内容である。夫婦間とはいえ口に出すのも遠慮してしまう。それに子供たちが純粋な気持ちで名づけた大事な名前を大人の薄汚れた想像力でそれをよからぬものと勝手に判断して隠そうとすることの不適切さは十分に理解しているつもりで、これはマンタのメスの名前なんだ、マンタのメスあるあるなんだ気にするな、心頭を滅却しなさいと言い聞かせても、自分の家の中でマン子、マン子と子供が連呼するのを全く気にせずやり過ごせるものではなく、悩んだ挙句今は自ら率先して輪に入り、頼まれもしないのにマンちゃん、マンちゃんと積極的にニックネームで呼びそれを定着させることで何とか全員が納得する形にしようと試みている俺である。わからない、俺がしていることがいいことなのかわからない。ただ悩んでいる。