思い出のフェアレディ・ゼット

度々書いている通り、昔築地市場で働いていた。築地も豊洲に移転し、最近何かと思い出す事も多い。この年末久しぶりに休暇で日本へ帰るが、5日間は東京にいることだし時間があれば立ち寄ってみたいものである。

今でも思い出すのはあの当時自分の上司だった「課長」のこと。上手くいかなかった大学生活で心身ともに疲弊し、何も成し遂げていないのに大人になり、これから待ち受ける社会人という更に期待の持てない暗闇へ虚ろな目で歩き出した俺にとって、この課長の存在は救いであったといっても過言ではない。

どう表現するか迷うと思い浮かぶのは両津勘吉ルパン3世かもしれない。とにかく破天荒な人であったが、その魅力は課長の放った数々のセリフ、エピソードによってしか説明できないであろう。会ったこともない人に第三者の魅力を分からせようとするのは難しい事かもしれないが、それでも俺は愛すべきこの課長のエピソードを紹介してみたいと思う。

 

課長の愛車は「ゼット」――日産のフェアレディ・ゼットだった。今回の話の主役である。課長との思い出は色々あれど、このゼットには特に印象深いエピソードがある。カッコいい車が好きだという課長は元々スカイラインを所有していたのだが、曰く、ある朝目を覚まし、さあ仕事だとあくびをした瞬間(とき)...

《いやあ、突然だったね、朝起きたら無性に"ゼット"が欲しくなったんだ》

後日談として皆の前で嬉しそうに、まるで突然湧き上がった食欲か性欲のように簡単に語られた世にも奇妙なゼット欲。

課長はその日の仕事を急遽休み、「すいません。"ゼット"を1台ください」と、朝からゼット屋さんにゼットを買いに行ったという。この購買意欲。日本全国課長だらけだったら景気Z字回復である。

 

作業着であろうと常にリーゼント、元々が男前であるのに加え、その破天荒な生き様が災いしとうの昔に家庭が崩壊していた課長。当然のように愛人が居て、俺は何度となくその愛人と課長の逢瀬に付き合わされた。そしてそのデートに使うのは勝負の"ゼット"――。

「おい、行くぞ」と助手席に俺を乗せ、オンナの元へ必ずお気に入りのイニシャルZで向かうのであった。

同じく課長の逢瀬に付き合わされていた先輩に聞くと、これはその当時既にルーチンとなっていた3ヶ月に1度の課長のバイアグラを買う係と並んで、信頼され、気に入られた限られた若手だけが経験出来るスペシャル・イベンツなのだいうが、先輩は「発情した中年を見るのが耐えられず」という正直な理由で執拗なお誘いを断り続け、その付き人役から引退、全ての業務は晴れて俺に回ってきたという訳である。

愛人と会うその一番最初、「今日は特別に、お前にいいオンナとうまい酒を教えてやるよ」と誘われた俺だが、「浮気発覚時のアリバイでは」とも考えつつ、その後もとにかくタダで酒が飲める嬉しさだけで、そうでもないオンナのいる魚民でのデートに5回も立ち会うことになった。

課長の"ゼット"は残念ながら、これが厄介なことにイカした2シーターでいらして、一軒目のデートが終わるや、そこから先はまるでスネオのように「悪いけどこの"ゼット"はツーシーターなんだ」と、自宅から電車で1時間の全く知らない街に俺を置き去りに、課長と愛人だけを乗せた"ゼット"が夜の街へ去っていくのが常。性欲の赴くまま、自由に向かって走り去るあの後姿はいつも、まぶしかった。

 

 

職場である築地は車通勤が禁止されていた。駐車場はあったが、それは出入りの業者用。言うまでもないが、課長は当然のように車で通勤していて、それは大体スカイライン。ただし愛人と会うときはご存知の"ゼット"――。フォークリフトとトラックをすり抜けながら早朝の築地に現れる場違いな白い"ゼット"を見て「今日はヤるんだな」と皆が眺めていたものである。

禁止されている自家用車で出社してきた課長は堂々と役員用の駐車場に停めていた。そこが常に1台分あけてあることを知っていた課長は、そこを自分の駐車場として利用していたのであるが、あまりに堂々と停めるので数年間ずっと不問であったという。

役員用駐車場が空いていないときが圧巻であり、築地市場の門の真横、運送業者やフォークリフトが行き交う200%交通の妨げになる門の入り口付近に堂々とヤクザ停めしては渋滞を引き起こし、築地市場の場内放送で《門の真横に停めてあるねずみ色のスカイライン、至急移動してください》と呼ばれていたものである。

課長はこの放送で度々「ねずみ色の」スカイラインと呼ばれるのを「ねずみって言うんじゃねえよッ!!」などと大変嫌っていたのだが、オメーはそんなことを言える立場か。

そして課長のしもべだった俺は「キーは挿しっぱなしだからお前いってこい」と言われ、それを移動させにいくのである。警備員、周囲の八百屋、フォークの運転手からも罵声を浴びせられながら、もはや築地市場内のどこにも停める場所も無いねずみ色のスカイラインを操り、当時ペーパードライバーの俺は半泣きになりながら雑然とした市場内をオロオロとさまようのであったが、この車移動係りもスカイラインではなく"ゼット"だったときは更に大変。

「絶対にこするなよ」という厳重な注意を何度も受けたあと、引き取った"ゼット"を運転する最中もひっきりなしに電話が掛かってきては「こするんじゃねえぞ!」「邪魔なヤツがいたらクラクション鳴らしまくれ!」などといった心配の電話が掛かってくる訳である。

 

こうしてみると課長のゼットは俺にとって若干迷惑な存在だったように思えるのだが、一度ゼットに、ゼットに乗った課長に助けられた思い出があり、それを紹介してこの話を終わりにしたい。

ある日のこと、午後過ぎになって発覚した取引先への商品の出荷漏れ。新人にありがちな単純ミス。よくある話である。しかし向け先は築地から車で1時間はかかるであろう千葉方面のスーパー。本来ならばついていなければいけない時間はもう目の前。たった1つの荷物に運送屋をチャーターするのも現実的ではない。

「俺は一体どうしたら...。」

新社会人の俺を襲うちょっとしたトラブル、パニックだった。しかしみなさん、もうお察しはついているでしょう、そこで登場したのが...課長の、、ゼェェット!

「俺の"ゼット"で運んでやるよ」

話を聞きつけ颯爽と現れた白いゼット、性欲の象徴。そしてそこから降りてきたリーゼントの課長。ツーシーターのゼットの助手席に荷物を乗せ、「悪いけどこの車は2人用なんだ」と映画版のスネオのような好感度で一人配達に行った課長。あの時のゼットの後姿...。

あまりに格好の良すぎる課長であったが、なぜだか分からないがその日の自分の仕事は全く手付かずのまま。おやおやおやっ、て思ってたら、さらにどういうわけかそのまま課長はゼットくんと一緒におうちに直帰しちゃってて、モリモリ残された大量の仕事の処理のために、俺を含めた部下の3人は遅くまで会社に残ったのであった。

「悪い人じゃないんだけど」の前置き

「悪い人じゃないんだけど」と前置きすれば悪口は幾らでも言っていいと思っている輩がいる。

「悪い人じゃないんだけど」を連呼しながらその人のエピソード、性格、癖、外見から家族に至るすべてを「悪い人ではない」と言いながらも全否定、ワタシ体力ないから絶対無理とか言いながら走り始めて悪口のフルマラソン42.195km無事完走するような、そんな輩があちこちにいるのである。

もはや言うまでもないが「悪い人じゃない」という前置きはもはや人の悪口を言いまくる上で自分が「性格の悪い人と思われたく無い!」っていう為にいう保険、牽制球に過ぎず、フルマラソンを完走すべく給水ポイントで水を手に取るがごとく、時にはまるで水泳の息継ぎのようにコンスタントに放たれる。彼らが走り続けるため、泳ぎ続けるために。全否定というゴールを目指して...。

しかしであるが、シツコイくらいに「悪い人じゃないんだよ、○○なところとか、俺は実際評価しているし、でも」など、いわゆる悪口界のYes, But法などを駆使し、さながら来るべきサビの前のAメロ、Bメロのようなおあつらえ向きのメロディラインはどうだろうか。結局どの曲もソレになるんかい!といいたくなるEDMのサビみたいに、結局悪口言うなら最初から正々堂々といわんかいと思う人が大半なのではないだろうか。

「アイツは俺にとって都合の悪い、大変嫌いなヤツだから俺は性格的な特徴の中に時々味付けとして身体的特徴を織り交ぜた各種悪口を言ってスッキリしたいし、今からとにかく自分の都合の良いようにアイツの色んなところを全否定して今日も自分こそが正しいことを確認させてもらうぜ」って言われるとさすがにドン引きするけど、でもまあ大体「悪い人じゃない」以外の言われてる内容を要約するとこういう感じになるよね。

キノシタが家にやってきた

omocoro.jp

先日「古本屋にあったヤバいエロ本」というテキストをオモコロの文字そばという連載コーナーで書かせてもらったのだけど、このキノシタについては別のエピソードがあって、それはこのキノシタがなんと自分の家に親の本の買い取りに来るというあまりよろしくないシチュエーションのことである。

母親が家に眠ってる本を古本屋に売ると言い出して、量もさることながら結構価値のある本もあったらしくて、週末にキノシタがそれを取りに来るという。

そもそも俺の地元にはそんなに沢山の古本屋があったわけではないので、タウンページなどで調べた結果、キノシタが選ばれる確率というのもそんなに低くはなくて、案の定キノシタさんが見事選ばれましたよと。

まさか中学生の息子がこんな古本屋にお世話になっているなどとは母親も思ってないだろうし、家の中には本を買った形跡もないから、「あ!これはこれは、いつもどうも!(手はおっぱいのポーズで)」などやられたらたまらないと思ってキノシタがやってきたら部屋に閉じこもり、縁側で本の査定みたいな品定めをしているのを黙って聞いたりしたものである。

というか、こっちとしてはキノシタなんてただのエロ本屋だと思ってるわけなのでそんな輩にうちの大事な本の価値がわかるのか、というか、そんなエッチなヤツがうちの家の敷地に入ってきたことに強い警戒感を示したりなどしたものである。母親のパンツとか盗んでいくんじゃないかなど、平素は格別にお世話になってるくせに高まる警戒度。

まあそれからですよ、自分ちの本がキノシタにあると思うともうなんか立ち読みにも行く気もしなくなってしまい、更に誰からともなくエロビデオが回ってくるようになってからというもの、ほぼ理由は後者だけどすっかり立ち寄らなくなったキノシタであった。

 

つり革ソムリエとの遭遇

昔、仕事の移動中に乗っていた電車の中での話。

「ガーン」というドアを激しく閉める音とともに隣の車両から移動してきたのは50代の男性。服装や表情といった外見から放たれるちょっと普通じゃない感じに加え、独り言にしてはかなり大きな音量で何かブツブツ言っている状況からして、東京の電車ではほぼ毎日我々が遭遇する「関わらない方いい人」の類かと思われた。

時間は午前11時で乗客も少ない下りの列車。そのうち、彼の行っていた奇行、またなぜ隣の車両から移動してきたのかはすぐに周囲の乗客に明らかになる。

比較的空いていた電車内、彼は人が握っていない空いているつり革全てをひとつひとつ確かめるように握りながら移動しており、その姿はまるでつり革の握り具合を確かめるかのよう。次の駅で降りるからと俺は立ってつり革に掴まっており、どうやらは彼も一応人が握っているつり革は避けるという社会性も持ち合わせていたものの、接近し、通過していくときには軽い恐怖を感じた。

車内の視線を一身に浴び、また他の乗客に避けられながらもしつこいくらいにつり革のひとつひとつを小まめにチェックする男性。

そんな彼が突然足を止め、突然グッと握り締めたつり革があった。両手で握り締め、ブツブツつり革に語りかけるように10秒ぐらいそこに居ただろうか。彼の電車内の移動はそこで終わるのか。乗客もその動きをジッと見つめたが、しばらくするとまた歩みを始め「ガーン」と強めに締めた扉の音ともに隣の車両に消えていった男性。

車内の視線が彼の背中から先ほど彼が凝視したあのつり革に集まっていたのは言うまでまでもなく、そして次の駅に着き、その降り際、俺と別の男性が同時にそのつり革の何が違うのかと確認しようと同時にそれに近づき、目が合い、俺たち、それを見ていた乗客の中に妙な気まずさだけが残った。

上司に俺の愛妻弁当を食べろといわれ

以前仕事場の上司に突然「おい、俺の弁当食ってくれるか?」と言われ、持参してきた奥さんの手作り弁当を突然渡された。何らかの用事で弁当が食べられなくなったらしいその人は、俺に自分の弁当箱を渡すと俺の答えも聞かずにスタスタと去っていった。

よその家の手作り弁当を初めてもらったのだけどかなり嫌だった。自分の中に生じる明らかな拒絶反応に、幸せなランチタイムは地獄になろうとしていた。

子供の頃、よその家のご飯が、よそのお母さんが作った料理が味付けとかそいうものとは別のメンタルの部分で無理だったというのは誰しも経験したことではないだろうか。ちょっとばかりインターネットで調べれば同じような経験をした人の話とそれに対する専門家のもっともらしい理由付け、解説がたくさん出てくるのでここでは割愛するが、あの時上司に弁当をもらって妙に嫌な感じがした事も、もしや子供のときに感じていたよそのお母さんメシへの苦手意識と同じ類いの感情が復古したものなのかと考えていた。

しかしすぐにそれとは違うと思った。当時20歳も半ばとなっており、そこに至るまでには人並みに散々よそのご家庭でご飯をご馳走になる機会もあり、その時はといえば何の苦もなくよその家のご飯など余裕で受け付けたものであったわけである。

ではなぜこの手作り弁当を前にしてこうも真剣に拒絶反応を示しているのかという話である。ちょっと嫌とか気が進まないといった生ぬるいものではなく、全く食べる気が、蓋を開ける気すらしないという。時間はお昼前、腹は減っていたが中を見るまでもなく俺はこれを食えないだろうなと悟っていたものである。

悩んだ挙句、食べずに返すという選択肢もなくためらいつつも弁当箱を空けたら、案の定中には美味しそうなおかずが入っていた。だけど全く食う気がしなかった。

 

なぜこんなことになったのか、今回の俺のこの苦しみも分析してみた。たどり着いた結論は「これが俺用に作られていない」ということが引っかかったのではないかということ。

仮にこの弁当に「お前に食べてほしい、とウチの奥さんが作ってきてくれた」という一言があったら俺は全く苦しむことなく食っていたと思う。その一言だけである。

「他人が食べるはずだった弁当」というオーラが発生している弁当。弁当にこの例えはマジでよくないのだが、例えば犬のマーキングのように、この弁当はよその男のナワバリである。それを敏感に感じ取った繊細な俺の食欲を萎えさせたのではないか。

また、この弁当を作った上司の奥さんが、よもや部下であるこの俺が今日の弁当を食べることを全く知らないという事実も何かすっきりしなかった。なんというか「弁当・妻・上司」という約束された三角形の中に、代役として駆り出された俺が上司になりきり、その役割として、演者として入り込めていなかった。三者で織り成すランチというドラマ。もはや「弁当の流れ」に乗り切れていなかったとしかどうにも説明がつかないのである。

「弁当の流れ」

みんな初めて聞く言葉かもしれない。俺も自分で何を言っているのかよくわからない。つまり言いたいのは弁当と俺、その両者の間で何もかもがマッチしていなかったのである。それが多分俺が弁当を全く食う気がしなかった原因なんだと思った。

 そんな理論にたどり着いたところで俺がこれを食べなければならない状況に変わりはなく、心を無にし、精神を統一し、目は白目、口からよだれ、うわごとを言いながら徘徊しつつ完食に至ったものの、案の定午後から俺は吐き気をもよおし気分が悪くなった。 弁当の流れ、それに体も乗り切れていなかった。