周りを見渡せばみんな童貞ばかりであった

高校時代、周りを見渡せばみんな童貞ばかりであった。一応進学校であったからみんなそれなりに真面目だったのは間違いないが、それにしても、というレベルである。童貞率は90%ぐらいだったのではないか。湿度じゃなかったのが唯一の救いだ。

進学校といっても大した進学校じゃないし、そんなに勉強ばかりしていたわけではないはずなのだが、ド田舎であるが故のピュアネスがそうさせたのかとも思ったが、しかしなぜか同じ市内にあるはずの他校と比較しても男女のアレコレという部分においては明かに大きく遅れを取っていたのは、他校の女子と付き合っていた我が校の男子生徒が彼女から「これで連絡とろうよ」と渡されたポケベルの使い方がわからず「4649」とひたすら送り続けていた事からお察し頂きたく。

そんな童貞率も、特に俺の学年はヒドいもので遂には「セックスに及んだ者は我欲に負けた精神的弱者である」のようなラディカルな童貞文化が花開いてしまい、考えられないことかもしれないが、我が校では脱童貞者が自らの性体験を殊更自慢げにひけらかすということもあまり無く、むしろ彼らはマイノリティ然とし粛々と日陰を生きたのち、3年の終わり頃に申し訳無さそうに「実は俺、童貞ではなく...」とカミングアウトするほど。

ナマをいってんじゃねえよ、それが童貞であろうと家族だろうとプライドだろうと、自分の力でそれを守りきれなかったヤツは負け犬。授かったモンは守り通せっていってんだよ。つーわけで、失ったものは決して自慢されるべきではないのだ。

従って、「童貞ではない」という事がバレてしまった場合、待っているのは悪質な嫌がらせ。童貞による恐怖政治、ないしは童貞による衆愚政治の幕開けである。

嫌がらせの内容は至極シンプルなもので、名前をセックス仕様に改造されてしまうだけである。江戸時代、罪を三回犯した者が額に「犬」という刺青を施されるのと同じように、自分の顔である名前に堂々とイヤラシい言葉が付けられる。なんという悪質かつ残酷な仕打ち。

「フェラ田」「セク岡」「ヤリ村」

まずはヤッたことを、罪状を皆様にわからせるような安直なニックネームが付けられ、さらに「このようなプレイをしたらしい」という、行為内容の情報が多ければ多いほどそのネーミングはより具体的になり、例えば「バック川」などという、情報が加わったたとて依然なんのひねりもない名前にされてしまうわけだから、とてもじゃないが自慢なんてしてる場合ではない。中には苗字が漢字一文字で全く語呂が合わないことからそのまま「セックスさん」とダイレクトで呼ばれていた女子も居たほどである。

加えて、これは嫌がらせというべきか、非童貞となったものの責務とばかりに何度となく開催を強制されるのが彼らの性体験発表会。運転免許の更新で同じ光景を見ますね。当たり前ですが、体験者にはそれを語り伝承する義務があるというものである。

同じ部活にいたセク岡君による「いかにして俺はナオンを抱いたか」という全50回、部活後に行われた講義の盛況ぶり、質疑応答の白熱ぶりからは、当たり前であるが童貞たちがいかに性行為に憧れているかを感じさせた。しかしこの長年続いた童貞見張り合い運動の悲劇というべきか、気づけば性体験発表会に参加していた男子も、3年生にもなると実は半分が既に童貞ではなかったということが次第に判明したりして、それも知らずに株主総会の総会屋のような偉そうな口調で「なりゆき、って今おっしゃいましたけどそこが一番知りたいワケよォ!?」などのピュアネス全開の質問を連発していた自分の格好の悪さを思い出すとテメエこそみんなから「貞島」って呼ばれてたんじゃねえかよと思う次第。

そんな俺も今では二児の父、すっかりセク島です(笑)

子供にブログを見られ

気づけば子供も大きくなっており、今まで子供だから分からないだろうと思っていたことのアレコレにも段々と気を配らなければならなくなって来ていることに気づく。

一緒に見ていたYouTubeのミュージックビデオ、本棚に何気なくおいていた漫画、夫婦の何気ない会話などなど。例えばそこにセクシーな女性が登場したり、暴力的な表現が使われることもいつしか大人にとっては普通のものとして受け流してしまっているが、人生の初心者である彼らにはいい影響を与えるものではなく、段々とそれらを遠ざけたり撤去したりする必要性も感じてきた。

そうして見ていくと部屋の中にはまだ堂々と子供向けではないものがおかれている。いかに無自覚であったかと省みる次第だが、例えば今まではまさかそんな視点で見てこなかった手塚治虫の漫画もそれに含まれる。エロは表現の中のスパイス、味付け程度のものとして気にも留めなかったが子供はどうだろう。自分の言動も含めそういう時期に来たことを今更ながら自覚する次第。

子供の口から「ぼくののうみそ」という言葉を聞いた時はドキリとしたものである。大体、土日の早朝に一人でおきてきて自室のPCの前で更新することが多いので、後から起きてきた子供が部屋に来て話しかけてくる時に見て覚えたのかもしれない。いつの間に、という思いであったが子供は何でも見ている。そして覚えている。

「ぼくののうみそって何」

その質問には無言を貫いたが正しかったのか分からない。恥ずかしいことをしている訳ではないので自分のインターネット活動は妻は全て知っており、妻の友人、何なら自分の兄弟にも知られている。しかし子供にはどうだろうか。「子供に見せられんのか?」と聞かれると微妙である。

「ぼくののうみそ」

いつかGoogleで調べるかもしれない。今のところお父さん、頼まれもしないのに頑張ってブログ書いてる関係であいにくこのブログが検索の上位に現れるもんですから、息子はいつか見るかもしれない。あの記事、そしてこの記事も。オイお前、見てんじゃねえよ。消しなさい。

「ぼくののうみそって何」

だから次にそう聞かれた時、俺は言うだろう。

「20歳までにその言葉を覚えていたら、死ぬ」

 

案外、「紫鏡」の背景にもきっとこういう誰かのクダラない事情があるのではないだろうか。

少年野球の思い出

兄について行く形で小学二年のころに少年野球チームに入っていた。もともとの動機がそれだったので結局兄が一年もしないうちに辞めるのに伴い俺も一緒に辞めることとなったのだが、子供ながらに今思い返しても居心地の悪さばかりが記憶に残る子供のころのいやな思い出のひとつでもある。

そのチームは硬式の野球チームで、中学部門も抱えるほどの本格的な野球チームで、特定の校区に限定せずチーム加入の募集は市内全域に及んでいた。本人、家族もある程度野球に対して情熱があり、その目線の先には高校野球での成功、或いは皆がそうであるようにプロ野球選手の夢などもあったのかもしれない。

兄がどういう動機でその野球チームに入ったのか今となってはよく分からないが、特段特定の趣味の片鱗も見せず、何かスポーツに対する熱意、愛情も見せたことのない息子がある日突然野球をやりたいと言い出したのだから両親もようやく熱中するものを見つけたのだなとそれに反対する理由もなく、月謝を払い、道具を揃え兄をそれに送り出したのであろう。俺がそこで「俺もやりたい」と言い出したのかもはや覚えていないが、「お前もやるか」にコクリと頷いた程度の、その程度の動機で俺も少年野球チームに加入することとなったのである。

その野球チームは市内から車で30分ほど離れた山の上にある専用練習場を持っており、遠方の少年はバスでの送迎により練習へ通う。その初めての練習参加では兄弟二人自己紹介をしたわけだが、その時に当時小学二年生の俺が最年少であることを知るのである。小学二年生などいわゆるミソクソのような扱いで、全体練習などで俺の番が来ると皆が優しい声援を送り、俺のバットにボールが当たろうものなら盛り上がるというご想像通りのマスコット的な扱い。小学二年とはいえ根がネガティブ性に満ち溢れていた俺はというとその様な扱いを全く嬉しいとも思えず、バカにされていると斜に構えただ恥ずかしさだけを感じてひたすらに居心地の悪さを感じたものであるが、それを俺より更にネガティブに、斜から眺めている男の存在をするに知ることとなる。

ヒャクタケくんという小学三年生の男子生徒は俺が来る前までこのチームの最年少メンバーであり、同じように可愛がられるマスコットの様な存在に甘んじていたのであろう、俺が来てその座を奪われた事を悟ると、それがすべての原因かは知らないが、ともかくチーム加入初日から何かにつけて1つ下の俺にナンクセをつけて来る様になったのである。

田舎の小学三年生にそのような心の余裕、面倒見のよさを期待するのも間違いかもしれないが、歳が近いからとキャッチボールのパートナーに組ませられた俺に対するこの男の投げるボールに込められた悪意と、それを取れなかった時に都度発せられる悪態の数々、練習の合間合間に発せられる罵声の類に対して小学二年生なりに段々とストレス感じるようになり、結局辞めることとなったときにはある種の安心感しかなく、その後一切野球というスポーツに接近することもなくなったのは無理もないことかもしれない。

そんな野球チームで12月に年に一回のチームの忘年会兼クリスマス会なイベントがあったときのことである。午前中にチーム内で紅白戦をし、午後はお菓子やジュースを広げてのパーティ。メンバーは各々前で出し物をし、監督やチームに関わる皆様と盛り上がるという趣旨。この日の出し物ではいつものとおり歳が近いからと、俺は出し物のパートナーにもヒャクタケくんと組まされ当日を迎えていた俺は、その会の当日の朝にヒャクタケくんに呼ばれ「わすれんぼうのサンタクロース」を二人で歌うことを告げられた。

彼の説明はこうである、「俺が1番を歌うから、お前が2番歌え」それならお安い御用であるが、しかし問題はその後である。

「その代わり、"まっくろくろけのおかお"のところを"まっくろくろけの死体"で歌え」

あの歌の2番はあわてんぼうのサンタクロースが煙突から落ちて顔が黒くなる話、それを改造し煙突から落ちて転落死、或いは焼け死んだといいたいのか「まっくろくろけの死体」と俺に言えというのである。ウケは狙いたいがスベって自分はヤケドしたくない、体育会系で時折見られる集団芸のときに後輩にオチを任せる先輩の典型的なマインドである。

言うまでもなくめちゃくちゃつまらないのだが、特に言いたいのはその語呂の合わなさ、そして「シタイ」という発せられた音としての弱さ、それを絵もなしで一発で伝わる可能性の低さ、更にいえば、それをこの俺が、普段マスコット的な扱いをされている最年少、小学二年生メンバーが、この会で突然「サンタの死体や!ドヤァ!」などという柄にもなく刺激的なユーモアを発したときの皆様に与える印象なども含めて一切ナシなのである。

このあたりの細かい分析などあの当時出来ようはずもないのだが、あの時はただ本能的に拒絶反応だけがあり結局本番は一切の替え歌ナシで「まっくろくろけのおかお」とオリジナルのまま歌い上げ、会場は普段一緒に練習している小学二年生と三年生の仲良し二人組みメンバーによる特にオチもないさわやかなクリスマスナンバーでした!!!パチパチパチパチパチィ!となって終了。

終わった直後、不本意にもクリスマスナンバーを大真面目に歌ってしまい大恥をかいた赤面のヒャクタケくんに呼び出され「お前なんで言うこと聞かなかったんだ」とものすごい剣幕で詰められ、何か取り返しのつかない物凄く悪いことをしたように思って小学二年生なりにただ「ごめんなさい、ごめんなさい」と小さく謝っていた。

おいしいミカンの見分け方

 

丁度冬のこの時期、築地市場の青果部門で働いていた時のことを時々思い出す。あれは全国の産地から送られてくる怒涛のミカン段ボールのパレット組みを強いられていた季節。

1パレットに何十箱と組まれたミカン入りのダンボールの山、山、山。市場に収まりきれず屋根もない駐車場にブルーシートをかぶせられたミカンの壁、ミカンの迷路の中を俺はひたすら検品に奔走していた。それがあの頃、あの冬であった。

嫌と言うほどミカンを見て、色んな産地のミカンにも詳しくなった。産地、銘柄、等級、そして外観。仕事の合間、高く積み上げられたミカン段ボールの摩天楼の影で、東京湾から吹く冷たい風に震えながら、抜いた昼飯に腹がなり時に盗み食いしていたのは今だから言えることだが、そうやって味を覚えたのもよい思い出である。

だからというわけではないが、ミカンには多少の見識はあるし美味しいミカンの見分け方というやつにも一般の方よりは詳しいつもり。

うちの妻も築地で鍛えた俺の目利きを信頼しており、ミカンを買ってくれば食べる前にはいちいちどっちが美味しいのかと尋ねてくる。水道トラブルへの対処、日曜大工から軽い電気工事まで、あまりに俺が不器用なのでいつしか家の中のブルーカラー仕事を何でもやるようになったマルチな妻だが、そんな妻に俺が頼りにされている数少ないもののひとつとして今のところこの「ミカンの選別」が挙げられる。(ちなみにもうひとつは米とぎである)

あるとき冷静になって考えたことではあるが、ほとんど何も出来ない俺が、ミカンの選別と米とぎ以外に取り柄のない俺がである、仮にこのミカン選びでしくじりでもしたら、よもや考えたくもないがはっきり言って俺の存在している理由が一気にゼロに近づく訳で、「これとこれ、どっちが美味しいのか」と聞かれるたびに心中穏やかではなく、「ほんとだ、美味しい」と喜ぶ我が妻のそばで、《ミカンの季節、早く終わらないかな》などと心から願う日々なのであった。

以前、コタツでテレビを見ながらミカンとしけ込むかと箱買いをカマしていた段ボールの中からミカンひとつ、妻に取ってもらったときのことである。選んできたミカンは見た目、手触りからして酸味が足りず味が薄そう。目利きは五感で味を知るのである。うーん、まだまだやなと思いつつもいささか表現をやわらかめに、まるでアドバイスをするがごとく「これはこの辺がこーであーで」とミカンの専門家らしくマイナスポイントを指導し、相手を傷つけぬよう、角が立たぬようもう一度ミカン選びを依頼。練習という形でもう一回選んでもらった。

「じゃあこれは」

目利きの指示、指導が的確だったのか、今度は先ほどより美味そうなヤツを持ってきてくれた。いわゆるミカンのオシリにある凹み具合、色、手触り、パーフェクトとはいかないまでもまあOK。80点である。

「おっ、こりゃ美味そうだ。ありがとう」と皮を剥き始めると案の定の好感触。食べるとビンゴ、とても美味しい。さすが目利きである。「うまいうまい」とテレビを観ながらミカンを食べる俺に向かって妻は言う「さっき選んだのと同じだけど」

 

《やりやがった...!!》

 

何ということだろう。俺は試され、そして負けた。消えてしまいたい気持ちかはたまた存在意義を体が表現しているのか、その瞬間、自分が透明になって行くのを感じた。

皆さん、このように以前我が家で大変恐ろしい出来事が起きました。あれから数年、今でも米とぎを頑張ることで何とかお願いして家に置いてもらっている俺です。米とぎは繊細な作業といわれ、とても難しく、誰もが出来るわけではありません。皆さんもどうか気をつけてください。では、さようなら。

コンビニで行われる男たちの満腹計算

omocoro.jp

先日文字そばにてご飯の量が少ないのを恐れていることについて書いた。

学生の時、社会人になってもそうだったかもしれない。コンビニで「500円以下でいろんなものをたくさん食べた錯覚に陥るコンビネーションはどれか」という素敵な逡巡タイムを満喫、「満腹計算」と呼んでいたあの日々が懐かしい。選べるというのは素晴らしいこと。食事、文化、趣味、付き合う相手、この前帰って思ったのは日本には、特に東京にはそういう選べる楽しさがある。アメリカは自由の国かもしれないがコンビニがない。

満腹計算に掛ける時間はせいぜい5分。特に社会人ともなれば大事なランチタイムを削るわけにはいかない。かといって単に安く腹いっぱいになりたいという訳でもない。たった1アイテムだけで満腹になるのはむなしい。満腹計算とは「量」に、さらに「バラエティ」を内包したとても奥の深い世界なのである。

短い時間で最良の選択。350円の弁当を買い、子分格としてボリューム対策でデカい惣菜パンをつけるか。それとも健康と様式美を気にして豚汁で整えるか。弁当はやめてカップラーメンにすれば実質汁がついてくる。おかわりした気になるからパン2個とオニギリ2個で細かく刻むか。など。文字にすると実に冴えないが、お前は何が食べたい、お前ならどうすると、日々行われる己との対話。

地方の営業周りが主だった頃、コンビニには車で行き食べるのは車の中。かつての満腹計算には「車中で食べられる」の条件付き。汁が飛んでシャツが汚れそうなもの、こぼれやすいもの、ご飯とカツの間に1枚フィルムが入ってて食べるときにそれを滑り台みたいにしてうまくカツをスライドしてご飯にサーッと着座させないといけない、あの例の無駄にカツを敬い、丁重に扱う通称「繊細カツ丼」とかああいうものは、そもそも選択肢に入らなかったのである。(どうでもいいけど、あれなぜか普通の弁当と比べて温めてもらったときめちゃくちゃ熱くならないすか)

コンビニ飯の進化は日々続いている。最近では揚げ物コーナーの充実度もすさまじい。そしてコンビニ自体のあり方も変わろうとしている。この前帰国して感じたのはイートインスペースの拡張、充実。2階建てのコンビニで1フロアを全てイートインスペースにしているコンビニも見た。

こうして満腹計算の選択肢は広がり、終わりが見えない。先日日本に帰った初日、外食する気力も無く、俺は家族の分も含めホテルの前のコンビニにその日の晩飯を買いにいったわけだが、上記理由から完全に満腹迷路に迷い込み満腹方程式も満腹関数もわからない、満腹計算のイロハのイの字も分からない、ただの満腹文系大学生になってしまった。そして満腹計算の入り口である惣菜パンコーナーの前で呆然と立ち尽くし人々の邪魔となってしまったのである。

突然突きつけられた選べる自由、無限の選択肢に思考が停止し、今までなら買うことの無かった鮭おにぎりとかヤマザキのランチパックのような素人が買うものをひとしきり買い込みホテルに帰った。久しぶりに食べた鮭おにぎりは極楽浄土で、ランチパックに桃源郷を見た俺はうまいうまいと感動しながら久しぶりに帰ってきた日本をかみ締めていた。