兄について行く形で小学二年のころに少年野球チームに入っていた。もともとの動機がそれだったので結局兄が一年もしないうちに辞めるのに伴い俺も一緒に辞めることとなったのだが、子供ながらに今思い返しても居心地の悪さばかりが記憶に残る子供のころのいやな思い出のひとつでもある。
そのチームは硬式の野球チームで、中学部門も抱えるほどの本格的な野球チームで、特定の校区に限定せずチーム加入の募集は市内全域に及んでいた。本人、家族もある程度野球に対して情熱があり、その目線の先には高校野球での成功、或いは皆がそうであるようにプロ野球選手の夢などもあったのかもしれない。
兄がどういう動機でその野球チームに入ったのか今となってはよく分からないが、特段特定の趣味の片鱗も見せず、何かスポーツに対する熱意、愛情も見せたことのない息子がある日突然野球をやりたいと言い出したのだから両親もようやく熱中するものを見つけたのだなとそれに反対する理由もなく、月謝を払い、道具を揃え兄をそれに送り出したのであろう。俺がそこで「俺もやりたい」と言い出したのかもはや覚えていないが、「お前もやるか」にコクリと頷いた程度の、その程度の動機で俺も少年野球チームに加入することとなったのである。
その野球チームは市内から車で30分ほど離れた山の上にある専用練習場を持っており、遠方の少年はバスでの送迎により練習へ通う。その初めての練習参加では兄弟二人自己紹介をしたわけだが、その時に当時小学二年生の俺が最年少であることを知るのである。小学二年生などいわゆるミソクソのような扱いで、全体練習などで俺の番が来ると皆が優しい声援を送り、俺のバットにボールが当たろうものなら盛り上がるというご想像通りのマスコット的な扱い。小学二年とはいえ根がネガティブ性に満ち溢れていた俺はというとその様な扱いを全く嬉しいとも思えず、バカにされていると斜に構えただ恥ずかしさだけを感じてひたすらに居心地の悪さを感じたものであるが、それを俺より更にネガティブに、斜から眺めている男の存在をするに知ることとなる。
ヒャクタケくんという小学三年生の男子生徒は俺が来る前までこのチームの最年少メンバーであり、同じように可愛がられるマスコットの様な存在に甘んじていたのであろう、俺が来てその座を奪われた事を悟ると、それがすべての原因かは知らないが、ともかくチーム加入初日から何かにつけて1つ下の俺にナンクセをつけて来る様になったのである。
田舎の小学三年生にそのような心の余裕、面倒見のよさを期待するのも間違いかもしれないが、歳が近いからとキャッチボールのパートナーに組ませられた俺に対するこの男の投げるボールに込められた悪意と、それを取れなかった時に都度発せられる悪態の数々、練習の合間合間に発せられる罵声の類に対して小学二年生なりに段々とストレス感じるようになり、結局辞めることとなったときにはある種の安心感しかなく、その後一切野球というスポーツに接近することもなくなったのは無理もないことかもしれない。
そんな野球チームで12月に年に一回のチームの忘年会兼クリスマス会なイベントがあったときのことである。午前中にチーム内で紅白戦をし、午後はお菓子やジュースを広げてのパーティ。メンバーは各々前で出し物をし、監督やチームに関わる皆様と盛り上がるという趣旨。この日の出し物ではいつものとおり歳が近いからと、俺は出し物のパートナーにもヒャクタケくんと組まされ当日を迎えていた俺は、その会の当日の朝にヒャクタケくんに呼ばれ「わすれんぼうのサンタクロース」を二人で歌うことを告げられた。
彼の説明はこうである、「俺が1番を歌うから、お前が2番歌え」それならお安い御用であるが、しかし問題はその後である。
「その代わり、"まっくろくろけのおかお"のところを"まっくろくろけの死体"で歌え」
あの歌の2番はあわてんぼうのサンタクロースが煙突から落ちて顔が黒くなる話、それを改造し煙突から落ちて転落死、或いは焼け死んだといいたいのか「まっくろくろけの死体」と俺に言えというのである。ウケは狙いたいがスベって自分はヤケドしたくない、体育会系で時折見られる集団芸のときに後輩にオチを任せる先輩の典型的なマインドである。
言うまでもなくめちゃくちゃつまらないのだが、特に言いたいのはその語呂の合わなさ、そして「シタイ」という発せられた音としての弱さ、それを絵もなしで一発で伝わる可能性の低さ、更にいえば、それをこの俺が、普段マスコット的な扱いをされている最年少、小学二年生メンバーが、この会で突然「サンタの死体や！ドヤァ！」などという柄にもなく刺激的なユーモアを発したときの皆様に与える印象なども含めて一切ナシなのである。
このあたりの細かい分析などあの当時出来ようはずもないのだが、あの時はただ本能的に拒絶反応だけがあり結局本番は一切の替え歌ナシで「まっくろくろけのおかお」とオリジナルのまま歌い上げ、会場は普段一緒に練習している小学二年生と三年生の仲良し二人組みメンバーによる特にオチもないさわやかなクリスマスナンバーでした！！！パチパチパチパチパチィ！となって終了。
終わった直後、不本意にもクリスマスナンバーを大真面目に歌ってしまい大恥をかいた赤面のヒャクタケくんに呼び出され「お前なんで言うこと聞かなかったんだ」とものすごい剣幕で詰められ、何か取り返しのつかない物凄く悪いことをしたように思って小学二年生なりにただ「ごめんなさい、ごめんなさい」と小さく謝っていた。
