男のカレー作り

カレーを作るにはまず材料を買わねばならない。カレーのいいところは大体家に普段からありがちな汎用性の高い材料で作ることができる点だが、もし不運にも家にそれらの材料がないが場合はスーパーで買ってくる必要がある。カレーのことは好きだがなんと言うか料理としては若干子供っぽさがあるのは否めず、カレーというといまだに昔のCM、ワンパクな小太りの子供がうめえうめえとムシャムシャ食っている画が思い浮かんでしまう。そのため、独身一人暮らしの頃はスーパーでジャガイモ、ニンジン、たまねぎ、肉、カレー粉だけをかごにいれレジに向かおうとすると「店員に今晩カレーを作るのがバレてしまう」「ワンパクだと思われる」という恥ずかしい気持ちが沸いてきて要りもしないレンコンやミカンなどを買ってしまうのだが、今思えば「こいつカレーにレンコンいれるのか」と思われただけかもしれない。このようなことを人に話すと、店員は一日に何十人ものカゴを見ているのでいちいちそんな推測をするものではないと一笑に付されたことがあるが、俺に言わせれば一日にそれだけのカゴを眺めているからこそ、こういうラッキー問題が来たときにはニヤリとしてしまうのではないか、そう考えてしまうのである。

材料を買うと次は調理である。俺はこの野菜を切る作業、特にタマネギを切る作業が大好きでそれがカレーを作る動機にさえなっていると言っても過言ではない。タマネギの気持ちよいくらいにサクサク切れる様、あれを切る作業はとても楽しくずっと切っていたい、タマネギだらけになってもよいという気持ちにすらなってくる。対してジャガイモ、ニンジンであるが皮を剥くという作業が極めて面倒でこのひと手間を思うだけでカレーを作るのを躊躇うときもある。例えばニンジン、皮をむいたところと皮が残っているところの境界が極めてあいまいであり、ぼんやりとニンジンを5周ぐらいしていてニンジンが完全にダウンサイジングしていたことがある。ジャガイモは新芽が多いやつに当たったときなどが億劫で、たまにあるどれだけ掘っても新芽が永久にその場を離れないやつとかもはや恐怖である。

材料を切ったら次は炒める作業であるが、タマネギ、ニンジン、ジャガイモをちまちま炒めているところにころあいを見て肉を入れたときのフライパンの盛り上がり方を見るたび、先に来たメンバーが飲んでるところに遅れてきたやつが到着して全員集合したところでウエーイと飲み会が始まったような、そういう画をいつも想像してしまい俺はこの中だと肉でありたいと思ってしまうのである。

炒めたら次は煮込む作業である。煮込む作業、カレーの面白さは実はこの時点まではカレーとは確定していない点である。肉と野菜とを煮込んだとしても、カレー粉を入れるまでカレーになるかは確定しない。肉にも拠るがここから気が変わって豚汁にすることもできる、シチューにもできるし、何か別のものにすることもできる。こいつの運命を握っているのは自分なのだと思うとやはり興奮する。それはまた野菜と肉とを炒めた前工程にも言えることで「なんかお前ら生意気だから野菜炒めで終わらせてやろうか」という具合に、カレー作りは常にそういう何か他者の運命を弄びたいような支配的な気持ちとの闘いなのである。

煮込む作業でいつも苦悩するのが灰汁(あく)を取り除く作業。子供のころ母親の手伝いでこの灰汁取りの作業を任されたときに、灰汁と普通の泡の違いが分からなくなり疑わしきは全て逮捕!の姿勢で鍋の前に張り付き15分、最終的にパニック状態で全泡を撃ち落した結果、鍋の水位は半分以下となりめちゃくちゃ怒られたトラウマが今も俺を苦しめ逆に今では「これはただのきめの細かい泡だろう」「こ、これは野菜から出たうまみ成分だろう...ッ」など灰汁判定が甘くなっているという弊害を生んでいる。

さて、このような工程を経ていよいよトリのカレー粉投入。しかし男の料理ではここから、隠し味による味のチューニングだろがいという男性の声が聞こえてきます。ご存知の通りカレーは極めて作るのが簡単な料理である。だからこそ作る者には余裕が生まれ、余裕がこだわりを生むのである。車、PC、プラモデル、、カスタマイズは常に男を魅了してきたがカレーもしかりで、カレーをこだわって作っていると何かこう、自分が料理ができる男のような気になってしまってたまらない。しかし最近の経験によって導き出された結果としては市販のルーをケチらずに多めに入れてあとは余計なものを入れないのが一番美味しいということである。カレーに思想やテクニック論などのやかましイデオロギーが入ってくるとうるさくて食えたもんじゃなく、ほっといてくれよとレンコンでも入れとけよとそういう気持ちになるのである。

というわけで上記のような雑念を抱きながら、今晩もカレーを作ることとします。