それまでゴルフのことは退屈なジジイのスポーツだという認識しかなく、日曜日の午後3時ごろに放送される退屈なスポーツ、ジャンボ尾崎の襟足、ジャンボ軍団新年会、お互いをプロと呼び合う奇習、プロゴルファー猿、高円寺の銭湯でDr.タイクーンというゴルフ漫画をシャワーを浴びながら読んでいるヤバいやつがいたりとか、俺より年下なのにめちゃくちゃ老けている池田勇太、タイガーウッズの不倫、石川遼君がスピードラーニングをしているラジオCMという程度の浅い知識と偏見しかなかった。
スポーツなのにジジイが幅を利かせ、服がダサいし、打つときにはスイングの挙動に作法めいた細かい注文が多いのもそうだが、皆さんと同じく、仕事のためにゴルフをやるという、本来仕事から自由なはずのスポーツや趣味や娯楽とは相容れない不純な動機がチラつくのが気に食わなかった。俺は絶対にゴルフはやらない、やってなるものかとすら思っていたが先月人生で初めてゴルフに行き、今月もまたゴルフをしてしまった。そして当たり前だがわかったのはゴルフは全く悪くなく、悪いのは俺の性根だという事実。
ゴルフ道具を7、8年前にもらっていたが一切やらなかった。色んな文句をつけてゴルフをやらない理由を述べたものの、アメリカにまで一応持ってきていた俺が、道具があるのにソレをそれまで一度もやらなかった理由はもらったゴルフバッグが「101匹わんちゃん」モデルだったからである。それが恥ずかしかったのが7割である。なんてことはないのである。
ゴルフをやる日の朝、倉庫から出した101匹わんちゃんのゴルフバッグには、これをくれた知人女性からの当時の送り状がついたままだった。心が痛む。くれた人とはずいぶん前に疎遠になってしまった。理由は聞けないが、いろいろと良くしてくれたがある日を境に連絡をくれなくなった。きっと何か悪いことをしたに違いないと胸に手を当てると確かにある時期の自分は明らかに何かに不貞腐れていて会う人会う人に失礼なことをいったかもしれないし、この道具だってせっかくもらったのに「101匹わんちゃんが恥ずかしい」などいい、直接本人に使っていない旨伝えてしまったのを思い出した。まあ怒るだろう。
101匹わんちゃんのゴルフバッグを見るたび心が痛くなる。疎遠になった人は沢山いるがみんな自分の発言などが原因かもしれない。そしてアメリカに来て趣味もなく、友達もおらず、ひたすら仕事と家族とすごす日々を繰り返したが、あんなに敬遠したゴルフを、知人を怒らせてしまったかもしれないゴルフを、息子の学校つながりで知り合ったお父さん連中に誘われるとあっけなく行くようになってしまった。101匹わんちゃんのバッグを担いで行くようになってしまったのである。
最初のスコアは169。最初にしては上出来ですよ、やればやるだけ伸びますよと、ドライバーを握り不器用に持ち手を変えてちょこまかと素振りを躊躇する自分の後姿を収めた動画を見るとゴリラが背中を丸めしきりにチンコをイジっているようにしか見えず、この道具を貰った人にはきちんと御礼も言えず今になってノコノコと世間に歩み寄る自分がただただ情けなくなっただけであった。
